这日的晨光来得蹊跷，白得不像话。林默醒过来，先是看见自己的手——搭在绸面被上的那只，指节细长，皮肤白得近乎透明。她怔了一瞬，又将手翻过来，看掌心的纹路，那些纹路也细，浅浅的，像宣纸上未干的水痕。她坐起身，赤足踏在地毯上，走向对面那面穿衣镜。镜中人穿淡蓝的绸睡衣，头发乌黑柔软地垂在肩上，面孔是她从未见过却又莫名熟悉的一张——眉眼疏朗，下颌收得窄而秀气，嘴唇是淡淡的樱色。她张开嘴，里面的牙齿整整齐齐，像新雪砌的矮墙。
“早。”她试着说。
嗓音清越，像山泉敲在石上。
她于是笑了。嘴角一点一点地扬起来，先是拘谨的、试探的，后来便阔了，露出那一排漂亮的牙齿。镜中的人也笑，笑得眼弯弯的，颊上浮起浅浅的梨涡。她抬手摸了摸自己的下颌，指尖触到的皮肤光滑得不像话，像剥了壳的熟鸡蛋。她突然想起什么似的，快步走回床边，从枕下摸出一把小秤——那是她许多年来每日清晨必做的一件事。秤上指针晃了晃，停在五十公斤整。五十公斤。她盯着那数字看了很久，嘴唇翕动着，像在默念什么咒语。
门被推开了。母亲端着托盘进来，托盘上是牛奶和三明治。她今日穿一件藕荷色的衫子，头发挽得齐整，脸上是温煦的笑：“醒了？快来吃早饭，上学要迟了。”
她应了一声，从秤上下来。母亲瞧见了那秤，只笑一笑，并不说什么。这在从前是从没有过的。从前她看见秤，总是要皱眉，要絮叨，要端出许多道理来。但今日她只是将托盘放在桌上，将窗帘拉开些，让那白得蹊跷的晨光更畅快地涌进来。
“今天的裙子，我都给你熨好了。”母亲说，“就挂在衣柜左边。”
她打开衣柜，果然看见那件裙子，素白的底子，只在领口绣了几枝浅绿的藤萝。她取下来穿了，腰身刚刚好，裙摆垂到膝上两寸。她在镜前转了一转，裙裾便旋开来，像一朵缓缓绽开的白莲。
出门时，父亲坐在客厅沙发上看报。父亲向来是不爱看报的，但此刻却看得认真，见了她，抬一抬眼，微笑着点点头。林默想说什么，譬如“我走了”，或者“晚上见”，但父亲的目光已经又落回报纸上了。她便也闭了嘴，静静换了鞋，推门出去。
街上的人也都在微笑。卖早点的阿婆照例在巷口支着摊子，见了她便招手：“小林，今天的豆浆好，给你留了一碗。”她摆摆手说吃过了，阿婆便露出惋惜的神色，却仍是笑着的。路旁的梧桐叶子绿得发亮，每一片都绿得恰到好处，没有一片是虫蛀的，也没有一片是枯黄的。她走得不快不慢，裙摆轻轻扫在小腿上，痒痒的，酥酥的。有风从背后吹来，将她的头发拂到耳后，她便拢一拢，继续走。
学校里也无事。同桌的女生凑过来，笑嘻嘻地说：“你的皮肤真好啊，用的什么护肤品？”她随口答了一个牌子，那女生便拿出小本子记下来，认真得像在抄什么重要的笔记。课上先生提问，她站起来，心里原有些慌，但话一出口便自然了，声音清朗，条理分明。先生抚掌而笑，说答得好。同学们也都跟着鼓掌，掌声响成一片，齐整得像排练过的。她坐下来，心里却有一丝异样的感觉——那掌声太好了，好得不像是真的。
放学回家，母亲又做了满满一桌子菜。糖醋鱼、红烧肉、青菜豆腐汤，都是她从前爱吃的。她坐下来，夹了一筷子鱼肉，忽然想起什么，问：“妈，今天几号了？”
母亲正给她盛饭，闻言想一想，说：“十六号吧。”
她看了一眼墙上的日历——那日历始终停在十一号。红色的数字像一滴凝固的血。她想说那日历不对，但话到嘴边又咽回去了。母亲把饭递过来，笑盈盈地：“快吃，菜凉了就不好吃了。”
她低头扒饭，没有再提日历的事。电视开着，播着新闻，主持人用同一种语调念着几件无关紧要的事，翻来覆去，像一盘坏了的唱片。她听得心烦，起身去关，父亲在沙发上说：“别关，听听也好。”她便住了手，又坐回去。饭桌上一时静下来，只有碗筷碰触的叮当声。
夜间回到自己房里，她站在镜子前，看那张漂亮的脸。她看了很久，从眉看到眼，从眼看到鼻，从鼻看到唇。一切都很好，好得无可挑剔。但她心里却有一个小小的声音在说：刚才你笑的时候，嘴角的弧度，和昨天是一样的。她心里一惊，再看镜中的脸，那脸仍是笑着的，梨涡仍是浅浅的，但不知怎的，那笑容里透出一股子僵意，像一张裱在框里的画。
她摇摇头，将那念头赶走。窗外月光很好，白而静，洒在地上像一层霜。她拉上窗帘，躺回床上，绸面的被窝凉凉的，软软的。她闭上眼睛，心里想：明天会更好。
日子便这样一日一日地过下去了。每一日都明媚，每一日都恰到好处。她的裙子每日换一件，都合身，都好看。同学们每日都夸她，词句略有不同，但神情却是一样的——眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像同一个模子里磕出来的。母亲每日都做一桌子菜，那些菜每日都是一样的，但她每日都吃得很香。父亲每日都坐在客厅看报，见了她便微笑点头，说的话也是一样的：“好好上学，别太累。”
她渐渐觉得有些东西不对了。那些不对的地方像针尖一样小，扎在肉里不疼不痒的，但攒得多了，心里便有一种说不出的钝痛。她想把那些针尖拔出来，却找不到它们在哪里。
一日她走过一条街，街角有一家铺子，橱窗的玻璃擦得锃亮。她照例走过去，余光里忽然瞥见玻璃上的人影——那人影皮肤是黑的，牙齿乱糟糟地龇出来，体毛浓密，像一头刚从林子里走出的兽。她猛地停住脚，退回去，再看那玻璃——里面映着的分明还是那张白净秀气的脸，头发柔顺，裙摆飘飘。她揉了揉眼睛，又看，仍是那张脸。她站在那里，一动不动地看了很久，直看到玻璃里那张脸的轮廓开始模糊，开始晃动，像浸在水里的墨。她伸手摸了摸自己的脸，皮肤光滑，没有毛。她又张嘴，用舌尖舔了舔牙齿，整齐的，一粒一粒排列有序。
但她心里知道，方才那一瞬，她看见的才是真的。
那一夜她睡得不好。梦里全是乱牙和黑皮肤，还有自己粗哑的声音，像砂纸磨在铁皮上。她惊醒过来，出了一身的汗。月光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄的一线，照在地板上。她坐起来，忽然想做一件事——她要画一幅自画像。
她找出纸和笔，铺在桌上。镜子里那张漂亮的脸安静地看着她。她提起笔，想画那秀气的眉眼，那挺直的鼻梁，那樱色的嘴唇。但笔尖一落在纸上，便忽然不受控制了。那笔像有了自己的意志，歪歪扭扭地走，画出一些粗硬的线条，狰狞的，扭曲的。她拼命想拽住它，手指捏得发白，但那笔仍是画着，一笔一笔地描出一张脸——乌黑的皮肤，杂乱的牙齿，浓密的胡茬，还有那双眼睛里挤满了的、快要溢出来的恐惧。
她尖叫起来。笔从手中跌落，在地上滚了两圈。那张纸上的脸正对她笑着，笑得狰狞又凄惨。
她拼命后退，背脊撞上墙壁，冰凉的。她抱着自己的头蹲下来，浑身发抖。
就在这时候，有人轻轻拍了拍她的肩。她抬起头，看见一个人影站在面前。那人影没有具体的面目，也分不清男女，只是一个轮廓，一团模糊的、温和的光。但林默不觉得害怕。那人影蹲下来，声音轻轻的，像羽毛拂过水面：“别怕。”
她张了张嘴，想说“刚才那是什么”，但喉咙里堵着一团东西，发不出声。
“是你多心了。”那人影说，“一切都很好。”
她的呼吸渐渐平复下来。她抬起手，看了看——仍是白净细长的一双手。她又看向镜子，镜中的脸仍是秀气的，漂亮的，干干净净的。方才那张狰狞的涂鸦还摊在桌上，但她不愿意再看了。
“睡吧。”那人影说，“明天又是好天气。”
她点点头，爬回床上。绸被凉凉的，软软的。她闭上眼睛，又睁开来，想问一句什么——譬如你是谁，譬如这里是哪里——但那人影已经不见了。月光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄的一线，照在地板上，和昨夜没有什么两样。
但她忽然听见了另一种声音。很遥远的，很模糊的，像从很深很深的水底传上来——是仪器规律的“滴——滴——”，还有压抑的啜泣。那声音断断续续的，像隔着好几层墙壁。她想听得清楚些，那声音便又淡了，散了，被窗外渐起的鸟鸣盖过去了。
她坐起身来，发现自己的手还捏着被角，捏得很紧，指节都白了。她松开手，赤足踩在地毯上，走过去拉开窗帘。晨光正好，白而亮，洒进来照在她身上。她回头看了看那张桌子——桌上的纸笔已经不见了，仿佛从未存在过。
但就在她转身的瞬间，她瞥见了镜子里自己的脸。那张脸仍是白的，仍是秀气的，但左边的眉毛边缘，有一点细细的黑色——像是昨夜那张涂鸦上的一粒墨迹，不小心蹭在了眉梢。
她没有去擦。她站在那里，看了那粒墨迹很久。窗外鸟声啁啾，晨光一寸一寸地移过来，将她的影子拉得很长。
她忽然觉得累了。
她想躺回去，再睡一觉。也许醒来的时候，那粒墨迹就不见了。也许醒来的时候，一切都会更好。她走回床边，躺下来，将绸被拉到下颌处。眼睛合上之前，她听见那个温和的声音在耳边说：“别担心，你只需要快乐。”
那声音像一只温柔的手，抚平了她心里最后一点皱褶。她于是彻底安静下来，呼吸变得绵长，面容舒展开来，唇角微微上翘，像做了一个很好的梦。
窗外，晨光如常地白着，亮着，照着空荡荡的房间。桌上的日历还停在那一天，红色的数字像一滴凝固的血。床头的秤静静地立着，指针垂在零的位置。
而那面穿衣镜里，映出的是一张黑皮肤、乱牙齿的脸，安安静静地，躺在一片虚白的光中——那个他，终于从所有精心编织的明媚里漏了出来，赤裸裸地，浮在镜面之上。镜外的她已沉沉睡去，镜中的他却醒着，睁着一双挤满了恐惧与渴望的眼睛，静静地看着这个再也回不去的世界。
