第二夜没有月亮，也没有太阳。灰雪自己发着光，一种死灰死灰的亮，把整片天都照成一块旧骨头。
灯暗了一半。
第二夜的路比第一夜更长。灰雪没停，落得比先前更密，密得铃几乎分不清前后。那盏石灯只剩一点豆大的光，勉强在她脚下照出一小片白。灯心里，那只眼睛半阖着，倦倦的，像是替她熬过了什么。
铃有时候会想，灯心里那只眼睛，是不是也在想它原来的主人。阿银把眼睛还回这梦里，三百年了，一直守在这里，等的就是有人提着它，走到这一步。
铃数过，它还会亮两夜。
三夜。阿银说它只烧三夜。第一夜烧掉了稻花香，这一夜要是再烧，就只剩最后一夜。可这雪太厚了，厚得像要把人埋进去。她有点不敢想，第三夜拿什么去照路。
路的尽头，立着那个背影。
很旧的一件灰袍，袖口磨得发白，背有些弯，像是背了太多年的剑、太多的债。铃在十步外站定，忽然不敢上前。
她用左眼去看。
左眼里，那个人有影子。
雪光落在影子上，影子和真人一样长，一样稳，稳稳地钉在雪地里，没有散，没有化。
铃的心跳得厉害。
她想起第一天的"师父"——那个没有影子的人。可这个有影子。有影子，是不是就……
是不是就是真的。
她想起师父死的那天。她赶到井边，只捡到一把剑。三年了，她没敢认真想过，要是还能再见师父一眼，会是怎样。
"师父。"她轻声喊。
那背影动了一下，没有立刻回头。
"你走到这了。"声音从前面飘过来，沙沙的，像被雪磨过，"我还以为，你会在第一夜就倒下。"
铃没有动。她等着，等那个人回过头来。
可她腰间的剑，先动了。
剑身那道裂痕轻轻一颤，像是要说什么，又像在拼命按住什么。铃低头看了一眼，裂痕里没有光，只有一种极细极细的冷。
师父的剑，在发抖。
"铃。"那人终于回过头，"过来。让师父看看你。"
是师父的脸。眉，眼，眼角的细纹，鬓边那缕总也压不住的银发。连左耳后那道小疤都在——小时候铃淘气，扔石头划的。
太像了。
像到铃的眼眶发酸。
可她没有动。
"过来啊。"那人朝她伸出手，那只手也有影子，掌心的纹路，都和她记忆里分毫不差，"雪这么大，你走了那么久。师父这里有热汤，有炭火。你小时候最爱喝的那种。"
"师父，"她握紧了剑，问，"我七岁那年冬天，摔断了左手，您把我背去镇上，路上给我买了一样东西。是什么？"
那人笑了。
那个笑，铃认得。温柔，又带点无可奈何，像在看一个总也长不大的孩子。
"糖葫芦。"那人说，"你挑了一串最大最红的，咬一口，酸得直皱眉，还嘴硬说甜。"
那人又补了一句："那年你手上还长着冻疮，吃完糖葫芦，你把竹签插在雪里，说等春天了，它会长成一棵山楂树。"说完，那人心疼似的，"后来你等了整个冬天。"
铃的呼吸停了。
说得太全了。
师父的残影，她在剑冢、在井边见过的那些，都是断续的、残缺的，像被雨打湿了半边的字。眼前这个却记得这么全，连哪一串最大最红都记得。
梦能看见她全部的记忆。梦偷走的稻花香，就是这么来的。
"你不是师父。"铃说，"师父不在了，她留给我的，从来不会这么完整。"
那人脸上的笑，僵了一下。
就在这时，剑的裂痕里，传出一声极轻的话，轻得像叹息，又像责备：
"笨徒弟。影子的师父，也是影子。"
铃浑身一震。这声音，从剑里来。这不是前面那个人在说话，是剑里的师父在说话。
那声音断断续续，像隔了很远很远，又像贴着心口。铃忽然就听懂了：师父的残影，一直缝在这道裂痕里。她每次出剑，师父都在替她看前路。
她抬头再看那"师父"。
左眼里，那人的影子忽然不老实了。它慢慢地、慢慢地，从那人脚底剥下来，像一张脱了线的皮，缓缓立起。
影子没有脸。
影子朝着她，张开了手。
——
现实中，伊莉丝猛地睁眼。那六团光在她心口乱跳，像被什么同时惊醒。她低头看铃的脸——铃的眉头紧皱，额角渗出冷汗，嘴唇在动，无声地说着什么。
"别拦我。"伊莉丝对弦说。
"我没拦你。"弦的声音从门口传来，"我只是提醒你，梦里的东西，你渡进去多少，就陷进去多少。"
"我知道。"伊莉丝闭上眼，把额头重新抵在铃的额头上，"可她一个人，我不放心。"
星火又分出一缕，比上一缕更细，像一根针，顺着眉心渡进去。
弦在门口看了她很久，终是没再劝。他只把剑往地上一插，低声说："我也守一守。谁先回来，谁就是真的。"
——
影子扑上来的时候，铃已经动了。
她往后退，同时拔剑。可那影子没有重量，剑光穿过去，像穿过一层烟，只在雪地上留下一道浅痕。影子反而借着她剑上的光，胀大了一圈，朝她脚下的影子卷去。
它要的不是她的命。是她的影子。
那影子扑到一半，突然改了方向，朝她的左眼伸出一条细细的黑线。铃偏头，那线擦着她的鬓角过去，割断了一缕银发。断发落进雪里，那影子立刻把断发卷走，像卷走一片证据。
"不能让它碰到你的影子。"剑里的声音说，又急又稳，"影子里有你的形。它拿走了，就能顶着你的样子，走出这梦。"
铃把剑横在身前，同时举起石灯。
灯光照过去，影子猛地缩了一下，像被烫到。灯心里那只眼睛倏地睁大，一眨不眨，死死盯住那团黑影。
可灯更暗了。
铃看见，灯心里的眼睛，又小了一圈。它正在用自己，替她烧那影子。
"师父……"她低声说，"我该怎么办。"
剑里的声音沉默了一瞬。
"影子怕光，可它更怕火。"那声音说，"你有的不是光。你有一颗，真的星。"
铃明白了。
她把伊莉丝那颗星，从心口取出来。星火很细，落在剑尖上，像点着一根极细极细的灯芯。
这一次，剑不是劈过去，是烧过去。
火烧起来的时候，那影子终于出声了。它用很多声音一起喊，有男人的，有女人的，有老人的，也有孩子的。它喊的是同一个字："留。"
星火沾上影子，那团黑像被点着的干草，轰地烧起来。没有惨叫，只有一种极轻的、散开的嘶嘶声，像无数片雪同时融化。影子在火里扭动，挣扎，最后变成一缕灰，落进雪里，再也找不见。
铃喘着气，跪倒在雪里。剑尖的星火熄了，像用尽了最后一点力气。
灯，也快要灭了。
剑里的声音再次响起，这次轻了很多，轻得几乎听不见：
"铃，干得好。可这只是第二夜。"
"师父。"铃的声音发抖，"您在哪。我上哪去找您。"
"别找。"那声音说，"师父不在这。师父在更黑的地方，替你看一样东西。"
铃想哭，又哭不出来。梦里的泪，也是要还的东西。
"什么东西？"
"蛾出生之前的东西。"那声音顿了顿，"这梦的根，在井里。你要下去。往下，一直往下，到没有雪的地方，到梦开始之前的地方。"
"下去之后，别回头。"那声音最后说，"梦会变成你最想见的人，站在你背后喊你。你回头，就输了。"
铃抬头。灰雪深处，路的尽头，不知何时多了一口井。
黑漆漆的井，像是用夜色打的，井口朝上，正对着没有月亮的天。灰雪落进去，没有回音，像落进一张永远填不满的嘴。
"就是它。"剑里的声音说，"镜渊底下那口黑井。梦照着它，长出了这整片雪。"
铃撑剑站起，一步步走向那口井。
井边，那件灰袍还摊在地上，空的，像被影子抽走了魂。铃没有再看它一眼。
下去，就没有回头路了。阿银说过，梦缺一只眼睛。这口井，就是梦的那只空眼眶。她要跳的，不是井，是梦最想要她的地方。
她站在井边，低头往下看。
井里没有水，没有底。只有一层一层、无穷无尽的灰雪，从井底往上飘。
而在最深的地方，好像有什么东西，睁开了眼。
铃握紧剑，剑柄上师父的旧布还缠着，浸了雪，又冷又沉。她没回头。她知道的，回头会看见谁。
"下来吧。"
一个声音从井底传来，不是师父，也不是阿银。
是铃自己的声音。
铃没答话。她只是把剑插回腰间，把伊莉丝那颗星，重新按进心口最热的地方。
现实中，伊莉丝的手猛地一紧。她听不见井底的声音，可她感觉到，铃的手指，冷得像刚从井里捞出来。
