雪又下起来了。北井边，谁都没动。
伊莉丝站在铃对面，手指绞着袖口，半天才挤出一句：
“那笑……是留给你的。是我抢了你的。”
“你没抢。”铃说，“它自己拐的弯。它去你命火里，是因为你那时候最需要它。”
“可它是你师父留给你的最后一样东西。”伊莉丝的声音发抖，“我把你师父留给你的笑，天天挂在脸上，笑得打雷，笑得打嗝，还拿它……跟你讨价还价。”
“你还拿它救过我的命。”铃说，“在戏台，在雪里。你的每一笑，都是它。”
伊莉丝的眼泪一下子就掉下来了，掉进雪里，烫出两个小坑。
“那我现在还你。”她忽然说，“你把它拿回去。它本来就是你的。”
“怎么拿？”铃问，“把你的命火交出来？”
“我……”伊莉丝张了张嘴。
“命火是用它点的。”铃说，“你把它还我，火就灭了。”
“我知道。”伊莉丝说，“可欠人的东西，不能不还。你师父的，你的……”
“你谁都不欠。”铃打断她，“你听我说。”
铃往前走了一步，站得很近。雪落在两个人肩头。
“静流师父的笑，是留给我，怕我这一辈子不会再笑。”她说，“她怕我变成一块不会笑的木头。”
“可你现在会笑了。”伊莉丝小声说。
“对。”铃说，“从什么时候开始会笑的，你自己想。”
伊莉丝愣住了。
从什么时候开始？
从那个金头发的大小姐，拿着一枚铜板，说“买你笑一下”开始。从她在井边哭，在雪里放星，在戏台上留一颗星开始。从她喊“木头”，从她打雷一样的笑，从她做的每一件蠢事和了不起的事开始。
“你的笑，就是她留给我的笑。”铃说，“它没有拐错弯。它进了你的命火，然后天天借你的嘴、你的眼睛、你的手，送到我这儿来。我收到了。每一份都收到了。”
伊莉丝的眼泪止不住地流，嘴角却往上翘：
“那、那我笑给你看！”
她真的笑了。
这一笑，雷声从灰雪里滚过去，滚得极远。她的嗓子变成了苍老的、温柔的调子，像隔着三百年，有人在学一个老太太笑。众人都听呆了。
老头忽然背过身去。
他的肩膀抖了一下。很轻，像被那雷声里的什么撞了一下。
“静流……”他哑着嗓子说，“这笑里，有静流。”
老六在伊莉丝袖口里哭得稀里哗啦：“糖、糖都没有这笑甜！”老五抽着鼻子：“才、才不是感动！是雪吹进眼睛了！”老四：“俺……俺也想哭咧。”老一：“都别嚎了，丢人！”
“我有个办法。”铃说，“把账还清。当着它的面。”
她转向井口：“你听好了。静流的笑，是留给我的。现在，它到了。”
“怎么证明？”井里的声音问。
“你看着。”
铃朝伊莉丝伸出手。
伊莉丝从袖子里摸出一枚铜板，放进她手心。那枚铜板，被她的手焐得发烫。
“买你笑一下。”伊莉丝说，声音又哭又笑。
铃捏着那枚铜板，看着她。
然后，她笑了。
不是嘴角一弯。是真的笑了。眼睛弯起来，眉梢松下来，像冰河开化，像雪停后第一缕日头。在场的人里，有好几个是第一次看见这个笑。
“笑，到了。”铃说。
井里安静了很久。
然后，那声音响起来，还是平的，可众人听出了一丝别的意味：
“笑一件。铜板一枚。货讫，两清。”
铃只觉得左眼一热。像有什么东西，从很深很远的地方，回到了她身上。她的名字，完整了。
“半名，退你。”那声音说，“白银铃。你的账，清了。”
“火里那六个名呢？”伊莉丝捂着胸口问。
“另记。”那声音说，“你名下的账清了，我不动你的火。那六个名，是另一本账的事。”
六团光在伊莉丝袖口里嚎成一片。老六哭得最响：“两清！两清啦！”鸟在雪地里打滚。罗文抱着小满转圈，转完发现小满被转得直翻白眼。
只有老头还背对着众人。过了好一会儿，他转过来，脸上是湿的，嘴上却硬：
“哭什么。老头子我那是雪迷了眼。”
“师父。”弦把灯举了举，“路净了。火也白了。”
“是啊。”老头说，“白得好看。”
“可北井还没封。”伊莉丝说。
众人重新看向井口。
“井要封，得用完整的钥。”井里的声音说，“白银铃眼里的半钥光，是半把。另外半把，在我库里。”
“开个价。”铃说。
“世上没名没姓的人，还没数清。”那声音说，“我的账不平。账不平，井就封不死。你替我数。数清一个，记一个。数完了，半把钥借你，封北井。”
“你要我们给你当数名先生？”罗文说。
“数名不数人。”那声音说，“可无名者，连名都没有。你们数得。”
“凭什么信你？”弦问。
“账上见。”那声音说，“我若赖账，你们拿我的账说话。”
雪里，一张蓝纸从井口缓缓升起来，飘到铃面前。
纸上写着密密麻麻的名字，又全都被墨线划掉了。只有最顶上第一行，是空的。
“这是无名者账本的头一页。”那声音说，“第一个没名没姓的人，连我也把他的名弄丢了。空的。”
铃捏着那张蓝纸，左眼忽然一阵刺痛。
她看见那个空格里，有半道极淡的、几乎透明的笔画，一闪，没了。
“第一个名字，还没死透。”她说。
伊莉丝凑过来，两个人的手在蓝纸下握在一起。
“这账，我们接。”铃说。
“接了，就得数到底。”那声音说。
“知道。”铃说，“数到底。”
雪更大了。北井像一只睁开又闭上的眼。新的一笔账，从这一页开始。
