山里没有风，灰雪却更密了。
铃走在队伍中间，左眼始终睁着。那半道笔画从账页上跳下来之后，就变成了一条极淡的银线，贴着雪面、贴着石缝、贴着枯枝，一路往山里去。它没有停下来，像一条还没写完的字，正被人一笔一划地领进山。
"往左。"铃说。
师公回头："左？我当年刻山尖，走的是右。"
"现在走左。"铃说，"笔画走左。"
"笔画的腿，比我的腿好使。"师公嘀咕着，还是往左拐了。
鸟站在弦肩上，翅膀拢着，缩成一小团："本鸟恐高，进了山就腿软。这山路看着没事，踩下去说不定是空的。"
"你哪来的腿。"弦说。
"你管我。"鸟说，"本鸟的腿长在心里。"
小满在前头带路，小短腿在雪里一踩一个坑。她忽然停下，回头："这路我认得。"她指着前面一棵歪脖子树，"树后面拐过去，就是庙。"
"你记得？"伊莉丝问。
"记得。"小满点头，"我在庙里捡到的时候，庙里的师父就是打这条路送我下山的。那天下雨，不是雪。"
"庙里还有什么人？"铃问。
小满摇摇头："只有师父一个。师父说，庙里供的不是佛，是一口钟。"
"供钟的庙。"弦的灯，火苗轻轻一抖。那抖不是被风吹的——山里没有风。
伊莉丝脚下忽然一滑。铃眼疾手快，一把扶住她的胳膊。
"一枚铜板。"伊莉丝站稳，朝她伸出手，翠眼里亮晶晶的，"扶一次，一枚铜板。"
"你以前扶我，没收过。"铃认真。
"现在开始收。"伊莉丝说，"利滚利。"
铃从怀里摸出一枚铜板，放进她掌心。铜板在雪里冷，落进伊莉丝手里，却像焐热了。
"一枚，记你账上。"铃说。
"谁的账？"
"我的。"铃说，"我的账，门不数。"
伊莉丝没忍住，笑了一下。这回没打雷，是轻的，像雪从松枝上落下来。
铃的左眼突然一热。
她看见那半道笔画，在前方停住了。
不，不是停住，是绕起来了。银线绕上那棵歪脖子树，绕了两圈，又松开，直直地钻进树后那片灰白里。
"笔画绕树。"铃说，"它在等我们跟上来。"
"等？"伊莉丝蹙眉，"笔画怎么会等？"
"因为它看不见路。"铃说，"它只有半截，能指方向，认不得深浅。它绕树，是想借树的影子，看我们有没有跟上。"
众人一时没说话。一个"借影子看人"的笔画，听起来比灰雪还冷。
小满忽然侧耳，小脸刷地白了："门……数到三了。"
"什么？"师公猛地回头。
"不是数我们。"小满的声音发颤，"是数这山。它在数，这山里，有几棵会说话的树。"
"树会说话？"鸟炸起毛。
"门的账上，会说话的都算数。"弦低声说，"树会说话，说明树里有名。"
铃懂了。她左眼里的半笔，绕树绕得那么紧，原来不是借影子——是那树里，藏着一个名字。
"树里有名。"铃说，"被门数过，没数完。"
她走近那棵歪脖子树。树身粗，皮裂得像一张老人的脸。她伸手，贴在树上。
左眼里，半钥光亮了。
树皮下，透出半道笔画——和账页上的那半道，一模一样。
"同半笔。"铃说，"账页上是抄本，树里是原件。"
"原件？"伊莉丝上前，指尖星火照上去。星火一跳，没打嗝，反而"嗡"地颤了一下。
"它认得这树。"伊莉丝说，"星火在怕，又像在行礼。"
"行礼？"鸟问。
"星火是静流师父的笑点的。"伊莉丝轻声说，"静流师父的笑，是留给铃的。笑里带的规矩，星火也记得。"
她顿了顿："这树里的名，辈分比师公还老。"
师公不说话了。白发上落满了雪，他看了那树很久，忽然叹了口气。
"我刻山尖的记号，刻的是山。"他说，"可我从没在树上下过剑。这半笔，不是剑刻的。"
"不是剑？"弦问。
"是指刻的。"师公说，"有人用手指，在树皮上按出来的。按到一半，力气没了。"
"力气没了，字就没写完。"铃说。
她闭上右眼，只用左眼看那半笔。
半笔在树皮里发颤。和账页上一样，它断的那一头，指向树后。
"进庙。"铃说。
小满在前，众人跟着，绕过歪脖子树。
树后，是一座小小的庙。
庙不大，庙门半掩。灰雪在庙檐上积了厚厚一层，却没有一片飘进庙里。
"雪不进门。"小满说，"庙里的钟，不让雪进。"
"钟不让雪进？"鸟缩着脖子，"本鸟觉得这钟比门还吓人。"
"闭嘴。"弦说，"听。"
众人屏息。
庙里，传来一声极轻的、极长的、像叹息一样的钟响。
不是敲的。
是钟自己在响。
铃的左眼猛地睁大。她看见那半道笔画，从树里飞出来，掠过雪地，钻进了半掩的庙门。
"它在往钟上长。"铃说，"那半笔，要去补钟上的另一半。"
她推开门。
庙里很暗，只有一口钟。
钟挂在梁下，钟身上满是锈。铃左眼里的蛾，那最后一口气，忽然动了动——她闻见一股旧梦的气味，和青石上闻到的一模一样。
"那刻字的人，就是在这钟前坐过。"铃说。
在铃的左眼里，钟身上有一道笔画。半道，断的，和树里的一模一样，又刚好能接上。
"原来如此。"师公的声音在身后响起，"刻字的人，把自己的名字刻在钟上。刻到一半，笔折了。剩下半笔，他按在了树上——按到一半，力气没了。"
"所以名字分了两半。"弦说，"一半在钟，一半在树。合起来，才是完整的字。"
"可钟上的半笔，是反的。"铃说。
她看得很清楚。钟上的半笔，和树上的半笔，方向相反。一个朝上，一个朝下，像两个人隔着三百年，互相伸手，却从没握上。
"反的，就补不齐。"伊莉丝说，"除非——有谁把字翻过来。"
"翻过来？"鸟问。
"名字被门数过，数到一半，门把字折了。"伊莉丝说，"折，就是反。门折的名字，正着看是断的，反着看，也许能接上。"
她说完，自己先愣住了："等等，我在说什么？"
"你在说门。"铃说，"而且你说对了。"
她走到钟前，伸手，轻轻按住钟身。
左眼里，半钥光与那钟上的半笔，同时一亮。
那半笔，忽然动了。
它从钟身上浮起来，浮到铃的眼前，像一道银色的、半断的线，悬在半空。
"它认得你。"师公说，"守眼人，守的是名。你伸手，它就觉得，你要给它写字。"
"守名，不是写名。"铃说。
"那就先写。"伊莉丝走到她身边，握住她的手。白绳在两人腕间轻轻一荡，"守名的人，不会连半笔都补不上。写一半，总比让它在钟上锈着强。"
铃看着她。火光下，伊莉丝的翠眼亮得厉害，像两颗落在雪里的星。
铃闭上眼，又睁开。
她左手按钟，右手伸向空中那半道笔画。
笔画的断口，像等着什么。
就在这时，小满突然尖叫起来。
"门——门数到三了！"她捂着头蹲下，"它说：三。树算一，钟算二，还有一个——"
"还有一个什么？"师公厉声问。
"还有一个，在庙里。"小满抬起头，脸色白得像纸，"它说，庙里还有第三个会说话的。它正在找。"
庙里，那口钟，忽然又响了一声。
这一声，不是叹息。
是有人在钟里，轻轻敲了一下。
