火塔下，白长明俯下身来。
它太大了。半座城高的火，弯下腰，朝伊莉丝掌心里那团真火，慢慢地、慢慢地凑近——像一头饿了三天的兽，凑近一点火光。
伊莉丝没有退。
“吃吧。”她说，“这次不是借。是喂。”
六团光在她手边抖成一串，最胖的那团声音直打颤：“大、大小姐，它一口能吞十个我们……”
“那你们就再变十个。”
“火又不是面团！”
铃站在她身后半步，手按着剑，左眼却只看着伊莉丝。
白长明伸出手。一只由白火组成的巨手，停在她面前，停得小心翼翼。
然后，它捧起那团真火，送进胸口。
火是冷的——不，是饿的。真火一挨上去，就被吸进去，像一滴水落进干涸三百年的河床。塔周的热气猛地一弱，又猛地上涨。
“它吃了！”六团光齐声惊呼，“真吃了！”
“再给。”伊莉丝掌心又燃起一团，比刚才更大，“它还没饱。”
第二团、第三团。白长明一口一口地吃，每吃一口，身上那种逼人的“饿”就淡一分。可它太高大了，几团真火投进去，只像往深井里丢石子。
忽然，它喉咙里发出一声极低的响动——像火苗舔到了风。
然后它猛地朝伊莉丝的手抓来。
“当心！”铃出剑。静流的剑横在火手与伊莉丝之间，剑身映着白火，颤如龙吟。
白长明的手停住了。
它没有抓伊莉丝。它抓起的是最胖的那团命火——像是饿糊涂了，把闪着光的东西当成了食。
“放开俺们家老大！”其余五团扑上去，连拉带拽，火苗噼里啪啦咬成一片。
最胖的那团被拖出来，糊了一身白火渣，哇哇大哭：“俺被咬了！俺不完整了！”
“数数！”铃喊。
“一、二、三、四、五……六。齐的。”最细的那团数完，“没少。就是胖的那个更胖了。”
“那是肿了！”
“闭嘴！”伊莉丝满脸通红，“俺、俺再喂大点，它就不会乱抓了！”
话音未落，钟楼上一声闷响。
钟，动了。
不是响。是钟自己晃了一下，像憋不住了，要喊。
“它数到二了！”小满尖叫，“它要响了——现在响，就是喂刀！”
铎扑上去，死死按住钟绳。可钟还在晃，喉咙里滚出一声半截的响——
“当——”
只出了半声。
因为铃的左眼里，飞出来一只蛾。
蛾很小，灰白色，落在钟沿上，翅膀一扇。那半声“当”像被什么一口叼走，戛然而止。
满城皆静。
蛾满足地飞回铃眼里，翅膀上沾着一点钟声的余烬，闪了闪。
“它把钟声吃了。”铃的左眼又酸又烫，“它早就想尝这一口。”
“好蛾！”伊莉丝说。
街口，失名者已经到了。
黑压压的人，捧着灯芯，一步一步往火塔来。门挡在街口，账本摊开，笔不停。
“别挤。”门说，“一个一个来。谁记得你，账上就记谁。”
“门兄！”魏一铜在旁边奋笔疾书，帮他抄备份账，嘴上还不闲着，“借一声问，收一个铜板——开玩笑的开玩笑的，记账！记账！”
弦提着白灯站在最前。白光一照，最前面几排失名者就停住了，安安静静地排成队，像被灯安抚住了。
“灯说，前面是净路。”弦淡淡道，“排队，也是净的。”
鸟落在账本上，扯着嗓子学门的声音，朝人群喊：“记得你！都记得你！排队——”
小满忽然抓住铃的袖子：“他们手里的名，有的只剩一口气。有一个……只剩一笔了。”
铃顺着她指的方向看去。人群末尾，一个白发老人，手里的灯芯黑得只剩一点红。
“先记他。”铃说。
门翻到新页，问：“你的名？”
老人张了张嘴，什么都说不出。
门把笔递进老人手里，握住他的手，在账上写。写一笔，问一声：“是这样吗？”
老人点头。点头。又摇头。
写到最后，账本上只剩一个字。
“先欠着。”门说，“等第三声。”
钟不响了。可钟在抖。它不甘心，喉咙里还滚着那第二声的欲念，像一根弦绷到极限。
铎仍死死按着钟绳。绳在他掌心勒出血来，他也不松。这个守钟人守了三天哑钟，此刻用全身的力气，替全城按着最后一道门。
“快喂！”师公厉声道，“钟在等——喂饱它，让钟响在火饱之后！”
可伊莉丝的火，快要不够了。
她的脸色白下去。真火一团团送出去，像把心头的血一勺勺舀出去。
“伊莉丝。”铃叫她。
“别劝我。”伊莉丝咬牙，“它三百年没吃过饱饭。”
“我没要劝你。”铃说，“我是说——叫它的名。”
伊莉丝一怔。
“它饿的从来不只是火。”铃提高声音，朝着那尊火的人形喊，“白长明！”
火形一颤。
“白长明！”小满跟着喊。
“白长明！”师公、铎、弦、鸟、魏一铜——一个接一个，声音叠成一片。
薪走到塔门前，把那只带着焦疤的手按在门框上，声音哑得像灰：
“我记着你。白长明。我记着你。”
这是他师父生前每晚都要说的话。三百年，这是第一次，有人把名字连着这句话，一起说出口。
白长明缓缓直起身。
它没有吃东西。可它不再朝那些灯芯伸手了。
它低头，看着火塔下这些喊着它名字的人。
“再来。”伊莉丝说，把最后一点真火举起来，“吃饱。然后让钟响。”
这一次，白长明没有用手。它俯下身，就着伊莉丝掌心的火，轻轻一吸。
火苗稳稳地流进它胸口，不抢，不抓，像孩子喝水。
师公回头看小满。
小满闭着眼，耳朵对着钟楼，好一会儿，用力点头：
“现在。钟说，可以了。”
铎松开钟绳。
第二声，响了。
清，亮，正。这一声不是被逼出来的，是钟自己愿意的。钟声穿城而过，把满城的灰雪震得一顿，然后——
雪，白了。
整座梅娅城，落了三天的灰雪，在这一声里，一寸一寸地转白。街两旁的灯一盏接一盏亮起来，失名者手里的灯芯，齐齐冒出一星小小的火。
他们站在雪里，忽然有人哭了出来。
“我的名……我听见了，我的名——”
白长明站在塔顶，看了满城一眼。然后，它慢慢地矮下去，矮下去——快缩回塔心时，忽然回头，看了伊莉丝一眼。
它伸出手指，一点金火，在她掌心轻轻划了一下。
像写字。只写了半笔，就写不动了。它太累了。
然后，火缩回塔心。火塔的火，稳了。
伊莉丝腿一软，朝后倒。铃一把接住她。
“喂饱了。”伊莉丝靠着她，闭着眼笑，“三百年的饿，俺一顿喂饱了。”
“嗯。你厉害死了。”铃说。
“那……有什么奖励？”
“等回塔下。”铃贴着她耳朵，“盖个印。转正的那种。”
伊莉丝的耳根在雪光里红得发亮。
六团光瘫在她俩脚边，微弱地哼哼：“俺们被吃了一半……不对，是一口……也不对，反正很伟大……”
“你们是最伟大的火。”铃说。
“这还差不多。”六团光齐声道，然后同时灭了半秒，又抖抖索索地亮起来。
伊莉丝的掌心忽然一热。
她摊开手。掌心多了一道金色的痕迹——就是刚才那半笔，歪歪扭扭，笔锋垂向南方。
“它还礼了。”小满说，“它说，它还差一样东西。”
“什么？”铃问。
“它说，它的火里，少了一捧。”小满歪着头听，“很久以前，有人借走了一捧，一直没还。”
所有人都看向铃。
“我师父。”铃慢慢说，“她借的那捧火。账上销了，可火没回来。”
伊莉丝低头看掌心那道金痕，忽然说：“这笔锋朝南。那捧火，在南边。”
“灰雪村？”小满问。
铃没有答。她抬头看向南方的天。灰雪已经白了，可更南的地方，还是灰蒙蒙的一片。
“还有城里的事。”铎开口，“第三声。钟说，它还能响最后一次。”
“不行。”小满说，“钟说，第三声要把全城的名都喊醒——还要把出城的那些名，喊回来。可路上的名已经很薄了，经不起拽。现在响，会断。”
“那就去把人接回来。”师公说，“接回来了，再响第三声。”
鸟忽然飞起来，在众人头顶绕了两圈。
“本鸟去！”它说，“南边这条路，本鸟熟得很。本鸟一边飞，一边替门喊——”
门难得地笑了一下，低声说：“喊什么？”
“回家。”
众人静了一瞬。
“还有那捧火。”铃说，“鸟，你顺路找一找。师父的东西，都在南边。”
鸟歪着头，学了一句静流的声音：
“带着会烧火的人去。”
学完，它扑棱棱飞起来，往南边去了。白茫茫的雪地里，一只黑点越来越小，小得像谁家烟囱里逃出来的一粒火星。
小满忽然闭眼听了听，轻声说：“南边的钟，不响了。它说，它等鸟过去。路上黑，它替鸟亮着声。”
“鸟去了。”师公说，“我们也不能闲着。城里这些名，还等着人记。”
伊莉丝靠着铃，举起那只带金痕的手，对着塔顶的火光比了比。
“像个‘南’字，没写完。”她说。
“那等回来再写。”铃握住她的手，轻轻亲了一下那道金痕，“它等着呢。”
