他们离开白家铺的时候，雪还在下。
白家铺的雪已经白了一半。村口，全村人站在那儿送。阿满塞给阿灯一个烤薯：“路上吃。灯冷了，就拿它捂手。”
老妇站在人群最前面，朝铃摆摆手，又指了指自己的心口——意思是，她的名，等他们回来再想。
“等一等。”老妇忽然开口。
她走到伊莉丝面前，从怀里摸出一根旧灯芯——是村名旧灯上的，烧得只剩一寸。
“白家铺没什么值钱的。”她说，“这根芯，点过我们村三百年。你带着，路上要是黑了，就点它。”
“点了会怎样？”伊莉丝问。
“点了，就是我们村在给你照路。”老妇说。
小满一步三回头。阿灯拉着她：“走啦。我们还会回来的。”
“我知道。”小满吸了吸鼻子，“我就是……有点想她。”
“她会想起来的。”阿灯说，“等我们把那口钟收拾了，她的名，自己就浮上来了。”
师公在前面开路，脚步比谁都急。这条路他熟，年轻时走过三趟，可这一次，每一步都像在和什么东西赛跑。
魏一铜边走边记账：“白家铺一站，吃住人情，记多少？”鸟在他头顶报：“三斤烤薯，两把栗子，四个鸡蛋。”魏一铜奋笔疾书：“记上记上。”弦淡淡道：“你还差个‘人情’。”魏一铜头也不抬：“人情最贵，最后记。”
六团光在伊莉丝袖口里打盹，被风一吹，接二连三打喷嚏：“阿嚏！俺们是不是着凉了？”“火会着凉？”“会！凉火！”伊莉丝把袖口拢紧：“睡你们的。到了我叫你们。”
路边的十里碑，越往南，越新。字是新回来的，笔画却飘着，还没坐稳。像被惊飞的鸟，刚落了回来，翅膀还张着。
“它们在怕。”小满说，“碑名说，有个大东西，白天夜里都往南赶。”
“是那口钟。”弦提着白灯。灯从出村起就没变过色，白得发僵，像被冻住了。
“白灯不发信号，说明路没脏。”弦顿了顿，“也说明，它没把我们放在眼里。”
伊莉丝忽然“呀”了一声，捂住掌心。
“怎么？”铃快走两步。
“这半笔，越来越烫了。”伊莉丝摊开手，那金痕亮得发颤，“它在催。像……拉着俺往南跑。”
“它着急。”铃说，“它的家，在灰雪村。”
“俺也急。”伊莉丝说。
“我也急。”铃握住她的手，“急也一起走。你慢一点，我就慢一点。”
“……俺才不慢。”伊莉丝嘴上硬，脚下却和铃齐了步。
午后，他们看见了一座空村。
不是没人。是没人记得自己是谁。
村口晒着粮，房上冒着烟，可人人都坐在门槛上，眼睛空空地望着南边。问他们话，他们只会摇头，嘴里重复三个字：“听见没？”
“听见什么？”伊莉丝问。
“咚。”一个老太太说，“咚。它从我家门口过。”
“是钟。”阿灯手里的蓝金灯忽然一跳，灯焰齐齐朝南边偏，像被什么拽着。
“它在前面不远。”阿灯说。
铃蹲下来，用左眼看这村子。村子的名已经不在了——不是掉进井里，是被整个嚼碎了，渣子都没剩。每个人头上的名，都缺着几笔，像被大嘴啃过的饼。
“它吃得很急。”铃说，“专挑老名先吃。这村子的名有一百多年，被它一口一个。”
门在村里走了一圈，回来时手上沾着灶灰：“灶里的火刚熄。它半个时辰前经过。”
“半个时辰，够它走多远？”铃问。
“看十里碑。”师公说，“碑上的新字，到这儿就没了。前面的碑，一块一块都是空的。它一路吃一路走，吃得快，走得慢。”
“那我们跑得赢它。”铃说，“它要停下吃，我们要一口气赶。”
“可它不累。”门说，“人会累。”
“那就歇着赶。”师公道，“夜里它吃得多，我们夜里多走。”
“白家铺三百年的名，它没吃到。”门说，“现在，这条路上最老的名，在灰雪村。”
“白家村。”师公停下脚步，“三百年前沉下去，如今刚从石头里站起来的名字。它一路往南，找的就是这个。”
“还有那口钟。”铃说，“和钟里，门的名。”
门没说话。他走在最边上，一步一个脚印，走得很重。
一路上，“咚”声没停过。起初远，后来越来越近。
魏一铜一路数着：“一百零七。一百零八。……它每咽一口，数都往前跳一大截。”
“别数了。”鸟说，“数得本鸟心慌。”
“慌也得数。”魏一铜说，“数清楚它吃多少，回头好给它开账！”
“给它开账？”鸟傻了，“你还要找它收钱？！”
“欠了名字，就得记账。它一口一个，欠了一屁股！”
傍晚，他们追上了那口钟。
不是追上。是看见了。
南边的天，灰得发黑。天和地之间，悬着一个巨大的影子——一口钟，半截的，断口朝下，像被谁从天上剪下来的一半月亮。它缓缓地、缓缓地往南漂，每漂一段，断口里就吐出一声：
“咚。”
不是敲响。是咽。
小满捂住了耳朵：“它在吃。一边走，一边吃。路上的名，隔十里就被它吸一口。”
“它肚子里，全是名。”铃的左眼烫得厉害。她看见那口钟的钟壁上，密密麻麻挤着东西——不是花纹，是一张张名。有人的，有村的，有路的，全都压在钟壁里，像琥珀里的虫。
忽然，她停住了。
钟壁的最下层，挤着一个极淡的名，小得像一粒灰。那是一个女人的名。笔画已经散了一半，只剩一个“……”铃认不全，可她认得那种灰扑扑的颜色——那是守井老妇的名。
“她的名没垫在村里。”铃喃喃，“是被这口钟吃下去了。”
“什么？”小满猛地抬头。
“守井人的名，在钟肚子里。”铃指着那个方向，“它带走了她的名。”
师公的脸色沉下来：“所以白家铺的名一恢复，它就饿了——它闻见了更老的名。它是要去灰雪村，把白家村的名，连根吃掉。”
“它不挑。”铃说，“人、村、路、桥、渡口，只要有名，它都咽。咽下去的名，就贴在钟壁上，替它挡风。”
“挡风？”魏一铜脸都绿了。
“它没有名。”门忽然说，“半口钟，半个声，没有自己的名。它吃名，是在给自己贴一层皮。”
“所以它才去灰雪村。”师公说，“白家村的名，三百年的老名，贴上去，它就有了自己的名。”
“拦不拦得住？”伊莉丝问。
“拦不住。”师公说，“它不吃活人，专吃名。剑砍不到它，火也点不着它。我们追，它吃。我们停，它也吃。”
“那就让它吃不到。”铃说，“赶在它前面，到灰雪村。把名藏起来——或者，叫醒它。”
“叫醒它？”魏一铜一愣。
“它是半口钟。”铃说，“半口钟不会响，才会饿。要是它响了，也许就不用再吃名了。”
“让一口坏钟响起来？”鸟怪叫，“比让本鸟写字还难！”
“难也得试。”铃说，“不然，灰雪村的钟，门的名字，守井人的名，白家村的名——全得进它肚子。”
“叫醒它的法子，我有半个。”阿灯忽然说。
“半个？”
“我的灯，是收名灯。”阿灯举起蓝金灯，“它能照落名，也能照回名。要是我们把它照回来的名，还到那半钟上——钟壁满了，会不会撑得它自己响？”
“撑响？”伊莉丝喃喃，“像人吃撑了打嗝？”
“是。”阿灯认真点头，“打嗝，也算响。”
“它打出来的嗝，会把它吃下去的名，都吐出来。”铃的眼睛亮了，“吐到哪，名就回到哪。”
“那守井人的名，也能回来！”小满拍手。
众人沉默。
那口半钟还在往南漂。暮色里，它的断口忽然停了一下。
然后，它缓缓地、缓缓地，转过来了。
断口朝向这边。
“咚。”小满的脸一下子白了，“这一声……是冲着我们来的。”
“它闻见我们了。”阿灯手里的蓝金灯，灯焰笔直地指向那口钟，像一根绷紧的弦。
半钟停在半空，黑沉沉的，像一只睁开的独眼。
“跑！”师公喝道。
众人拔腿就跑。可那半钟不追，只是悬在原处，断口对着他们，一声接一声地“咚”。每一声，他们背上的名字就发紧一分，像被隔着雪舔了一下。
“它不追。”弦回头看了一眼，“它在等我们累。”
“跑不过它。”师公说，“得想别的法子。”
阿灯忽然停下来，蹲在地上，耳朵贴着雪，听了一会儿。然后他朝路边一指：
“这里！底下有井。干井，连着河。”
“走下面？”伊莉丝睁大眼。
“我认得下面的路。”阿灯说，“我抱着火来的那天，就是从下面听的——下面的河，一直通到灰雪村那口钟底下。”
铃和门对视一眼。
“井是门的嘴。”门慢慢说，“门的嘴下面，是同一条路。”
“走。”铃说，“下井。”
