暗潮渐平，星舟悬停在星海中央，像一颗停在呼吸之间的小灯。
船上的人都没睡。时间不等人。三哥说“天亮之前”，可星海里，哪儿有天亮？
“找星匙。”师公把众人分作三拨，“下层找人，上层找匙。船不大，可藏东西的地方，是星家自己藏的。”
“俺领下层。”伊莉丝说，“俺认得家里的东西。”
“我去上层。”铃说。
“本鸟看桅杆！天上的东西本鸟熟！”鸟扑棱着飞上去。
“别乱碰帆。”伊莉丝叮嘱，“帆上的星，是船的眼睛。”
“知道！”
六团光自觉地分成两组，一组跟着伊莉丝钻船舱，一组跟着铃爬木梯，所过之处，把所剩不多的星灯一盏盏拨亮。
小满留在下层甲板，闭眼听声。船在风里轻轻“嗡”着，像一直没停的自言自语。
“它说，星匙没丢。”小满忽然说，“七把，都还在。只是被收进了七个地方。”
“哪七个？”伊莉丝从舱口探出头。
“它说得慢。”小满蹙眉，“说太急，怕把匙惊了。星匙认主，外人近了，匙会自己挪。”
“还会挪？”魏一铜本来要去掀一个木箱，闻言把手缩回来，“那、那是活的？”
“有灵。”小满说，“星家开过的灯，都有灵。”
“那怎么办？满船找，匙满船跑，这不成捉迷藏了？”魏一铜垮着脸。
“捉迷藏也行。”阿灯说，“我守井，最会蹲守。它要挪，我就盯它挪动的缝。”
门一直没作声。他站在驾驶舱口，盯着舵盘边上的一排小抽屉。
那排抽屉一共七个。木色深浅不一，像不同年月装上去的。第一个最新，最后一个最旧，漆都磨得发白。
“七个抽屉。”他说。
伊莉丝闻声过去，一看就愣住了：“这是……俺家的星匙匣。俺小时候，爷爷教俺开过第一个。”
“里面是什么？”
“空的。”伊莉丝说，“俺记得，爷爷说，星匙匣是家人出海前，一人放一样东西进去。回来再取。”
“这是七个人，一人一把钥匙的抽屉。”门数了数，“加上你的，九个。两个抽屉被拆了。”
果然，抽屉总共七格，两边各有拆痕，像原来还多两格。
“俺下船早，没收俺那份。”伊莉丝摸着抽屉，“三哥的……也被拆了。”
“三哥的抽屉，也在船上被抹了。”铃的声音从木梯上传来。
“这就是他家。”师公说，“这艘船记恨他。”
“不是记恨。”门说，“是规矩。撕了名的人，家不给他留抽屉。”
“那七把星匙，会在这七个抽屉里吗？”阿灯问。
“抽屉是空的。”伊莉丝拉开一个，果然空空如也。
“抽屉空着，匙才可能在了。”门说，“星家藏东西，向来是反着藏。”
他看向伊莉丝：“开抽屉。”
伊莉丝伸手，一个一个地试。第一个，第二个……都只是拉开，空洞洞的，像七张嘴。
直到第七个——最旧的那个——她怎么拉，都拉不动。
“锁着。”她说。
“锁眼在哪儿？”铃凑过来看。那抽屉光溜溜的，没有锁眼，没有把手，像一块长死的木头。
“星家的锁，没有锁眼。”伊莉丝说，“锁是星。用星开。”
“用哪颗星？”小满问。
“哪颗都行——只要是星家人自己的。”伊莉丝说着，低头看掌心。那个亲人的名，正一下一下地亮，像在应门。
她把手按上去。
抽屉“咔”地开了一条缝。
一道极淡的星光，从缝里漫出来。抽屉里，躺着一把匙。
那匙极小，像给灯添油的小勺，勺头雕着一颗星。匙柄上，刻着一个名——不，是一个字：“星”。
“第一把。”伊莉丝把它捧出来。匙在她手里，轻轻发烫，像认出主人的小兽。
“还有六把。”她仰起头，“可这个抽屉，只是一个地方。剩下的，在别处。”
“船说，你们找对了一个。”小满睁开眼，“它说，剩下的六个，一个在帆上，一个在舵里，一个在灯中，一个在床底，一个在镜后，一个……它说，那个藏得最深，在人的心里。”
“心里？”魏一铜傻了眼，“这上哪儿找去？”
“不用找。”伊莉丝握着那把星匙，像是忽然什么都明白了，“第七把，不是藏起来的。是等人给它起灵。这船、这灯、这七个睡着的人，全都在等。等有人把他们的名，一个一个喊醒。”
她举起星匙，试了试舷边最近的一盏星灯。
那灯是冷的。她用匙轻轻一碰，灯芯上“噗”地跳起一星蓝火。
“星匙点星灯。”她喃喃，“奶奶，我来。”
最里头的床上，银发老妇仍抱着星尺。她额心的星火，比先前亮了一点，又暗下去，像在回应。
伊莉丝轻手轻脚走到床边，把星匙凑近，指着额心：“名回来。星，我带你回家。”
那星火一跳。老妇的呼吸，忽然重了一分，像从极深的海底，浮上来了半口气。
“有用。”小满拍手，“她在往上浮了。”
“一把匙，点一盏灯。七把匙，把全家点醒。”伊莉丝回过头，“可我现在，只有一把。”
“一把，已经能救一个人。”铃说。
“先救谁？”阿灯问。
伊莉丝看了看七张床。每个人都睡着，都那么薄。她忽然握紧了星匙：“先救奶奶。奶奶是掌灯人。她醒了，就能带我们找出剩下的星匙。”
她将星匙贴近老妇额心，又缓缓移向灯芯。蓝火一闪，星灯亮起。老妇的睫毛重重颤了一下，像要睁开。
“星……”老人低低呓语，“星……灯……”
整艘船，跟着这声呓语，轻轻一震。船下沉睡的光浪，像被点醒了半秒，又沉下去。
“她听见了。”小满说，“她在往上浮。很慢。像隔着一层很深的黑。”
“别催她。”门说，“让她自己浮。”
“还要七把……”魏一铜咽了口唾沫。
“不多了。”伊莉丝说，声音里多了底气，“船肯应我。家人肯应我。”
“那就继续。”铃说着，已经朝木梯上走，“上头的，我来找。”
“我跟你。”伊莉丝说。
铃停步，回头看她：“你守着奶奶。星匙在你手里，灯得有人看着。”
“可是……”
“我不走远。”铃说，“船上这么点地方，抬头就能看见你。”
伊莉丝没再争，只把星匙攥得更紧：“那……你小心梯子。上面黑。”
“嗯。”铃笑，“我找得到光。”
上层是一间极小的驾驶舱。一张舵，三面窗，窗上蒙着星尘，擦不净。
铃第一眼就看见了星图。那面挂在舵墙上的星图，几乎和帆上的一模一样，只是旧，旧得发脆。图中的星，有几颗已经暗了，有几颗却极亮，亮得不像话——像熬着，不肯灭。
“这星图上的亮星，是船上的活人吗？”铃问。
“是名。”小满在下面闭着眼，“船说，星图上的星，是一家人。暗的，是睡着的；亮的，是等着的。”
“那最亮的那颗是谁？”阿灯也上了梯子，指着一个位置。
小满听了一会儿：“船说，是最早出去的那个。是……小星星。”
铃一怔，转头看那最大最亮的一粒。伊莉丝，是船上最亮的一颗星。
“家里人都睡了，只有你一个人，在星海里漂了这么多年。”铃心中发酸，慢慢擦着窗，像擦一块雾住的镜子。
她的手忽然停住。窗玻璃上，擦净的一角，映出一个人影。
那人影，不在她身后。
在窗外。
铃猛地抬头。窗外，一个人，正扒着船舷，从星海里探出半张脸。
“三哥！”阿灯也看见了。
那半张脸漂在星光浪里，一漾一漾，没有形，只有轮廓。它张着嘴，像在喊什么，却出不了声。
“他说什么？”铃急问。
小满浑身一颤，手捂耳朵，又放下，声音却变了调：“这不是三哥。不是！船在喊——它说，它不是那个人！它是……它是跟着那名一起来的，别的星！”
“别的什么？”魏一铜吓得抱住舱门。
“星海里的东西。”门说，“无名，随光而来。”
那半张脸在窗外贴着，嘴一张一合。忽然，它伸出一只半透的手，在窗上，一笔一笔地划。
它在写字。
铃凑近细看。那手指从星光里划过，留下几个歪歪扭扭的水痕，像是从很深的地方捞上来的：
「三 哥 回 不 来 了」
铃的血液一下子冷了。她隔着窗，低声问：“为什么？”
那半张脸贴着窗，眼睛里没有瞳孔，只有两粒将死未死的星。它又划：
「他 把 名 给 了 船 底」
字痕散进水雾里，像一句冰冷的判词。
“给船底？”伊莉丝不知何时已经站在梯口，浑身发僵。
窗外那半张脸慢慢转过来，朝着她，水淋淋地，又划出最后几个字：
「你 还 欠 一 个 名」
然后，星浪一卷，它散了，像从没来过。
只留下满窗的水痕，一道一道，慢慢蒸进星海寒冷的黑里。
伊莉丝咬着牙，把星匙贴在额心，望着那面镜子般冷下去的窗，一字一字说：
“俺不欠星海。”
“要名，冲俺来。”她站在舱门口，火不知道什么时候已经烧了起来，满身星火，像要把整艘船都照穿，“别碰俺哥。”
而窗外，星海恢复了死寂。只有那点极暗极远的星光，还在船后远远跟着，像一句没说完的告别。
