星舟灯飘下来，引着伊莉丝和阿灯，往塔底走。
塔的背面有一口井。不是掘的，是星火烧出来的。井壁光滑，黑中泛蓝，像有人用星光凿过。这口井连着星海。阿灯提着蓝金灯往里一照，光落进去就不见了，深得没底。
“井下有什么？”伊莉丝问。
“有你的三哥，还有那艘井船。”阿灯说，“你家的塔和星海，通着一条下投的水路。船底结系在那儿。”
奶奶的话在两人耳边回着：结在船底北角，三道旧名绕成。从北往南数，数到第三个字，先断它。
“下去。”伊莉丝说。
星舟灯先下，像个忠心的小仆，把光铺成一阶一阶。伊莉丝打头，阿灯在后。越下越冷，空气里有股海腥味，混着旧纸的气息，像沉入了一本泡了三百年的书。
到底的时候，阿灯说：“这地方在听我们。”
“听什么？”伊莉丝问。
“听我们是谁。”阿灯举起蓝金灯，光一抖，照着前方。
前面，是一片黑海。
海面极静，静得像一块铅。可仔细看，每一寸水，都是极小极小的字，密密地挤着，一明一暗。海中央，倒扣着一条船。
一条破旧的老船，船舷上缠满海藻一样的东西。船底朝天，像被人从天上摁下来的。船底北角，果然有个结。
那结极大，由三道灰白色的绳子绞成，绳子里，隐约有字在游动，像三条缓缓流转的河。
“三道旧名。”阿灯说。
“从北往南数，到第三个字。”伊莉丝走上前，绕着船底细看。三道绳子方向不同，绞在一处，像个解不开的旧梦。
“哪是北？”阿灯问。
“星舟灯会指。”伊莉丝话音未落，那盏灯已经缓缓抬起，将一小片光，落在结的最北端。
她抬手，顺着光束，从北往南，一个名一个名地数。
“白……守……”她数到第三个名时，手指停住了，“白守夜。”
“白守夜。”阿灯喃喃重复，“抱灯的人叫白守夜。它一直等的人，是他。”
“就是这里。第三宇。”伊莉丝伸手，去解那第三道名。
指尖刚触到那灰白的绳，绳中的字忽然全活了，像被惊动的蜂，乱作一团。无数细小的字顺着绳身往上爬，咬她的手指。伊莉丝不惧，闭了闭眼，说：
“白守夜，年灯带来了。起来。家里等了你三百多年。”
那绳猛地一松。
不是她解的。是那结自己松了。
第三道名，从绳与绳的绞缠里，极轻极缓地脱出来，像一根被抽走的丝。绳结松动的一瞬，整条船都震了一下，船底“嗡嗡”长鸣，像有谁在船的骨子里，长长地吐出一口气。
“成了。”伊莉丝说，声音已哽咽，“三哥的结，开了。”
旧名飞出井去，第一道、第二道名也簌簌散开，像三只雪白的鸟，穿过黑海，往北疾飞。黑海之下，有极小的光点升起，越来越多，像海底被惊动的星沙，托着那艘老船，缓缓地、缓缓地往下沉。
“三哥呢？”伊莉丝四顾，“三哥的名，回来了吗？”
黑海上，风起。那星舟灯忽然大亮，灯心里，浮起一个人形。
不是三哥。是一个老人。
白发，灰衣，怀里抱着一盏已熄了三百多年的灯。他冲伊莉丝点了点头，又朝北边看了一眼，便转身，踏着黑海的波纹，一步一步，朝塔的方向去了。
“白守夜。抱灯人的名，出来了。”阿灯说。
“可我三哥……”伊莉丝站在原地，泪如雨下，“三哥呢？”
星舟灯轻轻“叮”了一声，像是在说，在的。
忽然，她掌心的那个名，极轻极轻地，动了一下。不是她的名。是另一个。
她摊开手。
一个极淡的光字，从她掌心里浮起来，停在空中，转了两圈。
只有两笔。
“星……？”伊莉丝认不出。
“星。”阿灯轻声说，“少一点。是星字。”
那个光字悬了一瞬，忽然一折，没入她的袖口，再没出来。
“它回家了。”阿灯说。
“三哥的名，是半个星。”伊莉丝喃喃，眼泪大颗大颗往下掉，“它回不去了。可它认得我。它认得我。”
星舟灯绕着她，低低地飞，像在安慰。
井上，塔下。
白守夜的名，像一只被风从井口送上来的纸鸢，缓缓落在七盏星灯中央。奶奶一见那名字，忽然就跪了下去。
“夜兄！”她喊，声音又老又颤，“你——你总算肯出来了！”
那名字在空中凝成一团极淡的光，隐约看出个老人的轮廓，怀里还抱着那盏熄了的年灯。他环顾塔下，像看尽了三百年的雪，最后，朝塔底那半个名字，轻轻唤了一声：
“家去。”
塔底那半个名字，猛地一颤。那三个被压了三百多年的字，一个接一个，从塔基里浮起来，像沉船起锚，像冬眠了三百年的种子，终于听见春雷。
“白家村。”门低声念。
“另一个半呢？”铃问。
“来了。”小满闭着眼，手指朝北。
北方的天，早已不是黑色。一道道光，由北而南，飞快地掠来，像整整一个村的名字，全被那半个名字唤醒了。最前面，正是灰雪村那口老钟的影子。它不敲，却鸣；鸣声里，载着当年白家村三个字的第一半。
两个半名，在空中相遇。
没有相撞。
它们认出彼此，像两条流散了三百年的河，回到同一处江心，极轻、极轻地，拼在了一起。
“白家村”三个字，亮了。
不是星辉，不是灯火，是一种叫人想哭的、旧旧的亮。它像极了一样东西——灰雪落尽后的第一缕晨光。
“名全了。”奶奶喃喃，“三百年，白家村，全了。”
塔顶，那口钟，缓缓降下。
它不响了，只把钟身轻轻倾斜。钟口朝向塔底，一声也不作，只静静悬着，像一位候了太久的故人，终于等到了最后一个名。
“它可会落进塔去？”魏一铜轻声问。
“落。”门说，“当名全了，钟自入塔。”
“那最后一个名，全了吗？”小满也问。
门看向塔下，看向那些刚拼回一处的字，右掌的“望”字一闪，极亮，又缓缓平息。
“全了。”他说。
风过塔顶，那口钟，慢慢下落。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
塔，张开了。
