灰雪村的人，迎出十里。
这一回不同。村口的雪全白了，连泥都是黑的、亮的。白守门拄着拐走在最前，小满的爹娘在后头挤开人群，一看见船上下来的小满，她娘先哭出了声。
“回来啦！都回来啦！”白守门笑得一脸褶子，拐杖在地上敲了又敲，“村里的灯，这一夜全没灭过！就是等你们！”
“你自己的身体都不顾。”伊莉丝责怪道，扶住他另一边胳膊。
“顾什么顾。”白守门一挥手，“你们没回来，我哪敢老。”
众人都笑。说笑间进了村。白守渡早备好了饭，满村人来端碗送菜。魏一铜又要记账，白守渡拦住他：“今日不记。今日吃。”
“不记？”魏一铜瞪眼。
“吃。”弦按他坐下。
饭后，铃与白守门去过庙里灯前。那盏灯还亮着，火苗笔直，不摇不晃。白守门说，这灯从还火回来就没灭过，夜里也不用人添油，它自己会续。铃看了一会儿，把那截还火时落下来的灯花取出来，挨着灯盏放好。
“我爹的。”白守门说，“这灯花里，还留着他的名。你把它放到灯下，合适。”
“白守门，第三口井在哪儿？”铃问。
白守门的笑容淡下去。
他带众人出了村南，往旧林去。行了约莫七里，林渐深，路渐荒，最后来到一小片洼地。洼地中央，果然有一口井。
那井极小，比灰雪村任何一口井都小，井口只容一人进出。井沿不是寻常的青石，是一种发黑的、磨得极光的石头。井沿上也没刻字，只刻着一圈极浅极浅的划痕，像水波，又像谁年复一年，用井绳勒出来的记号。
“就是这儿。”白守门说，声音放得很低，“三百年前，我爹他们从白家村逃出来，就是打这口井下到南边的。这口井，不是取水的。是藏账的。”
“为什么从前不带我们来？”阿灯问。
“下不得。”白守门摇头，“这笔账，得五家都了了，井才开。以前别说下井，就是走到这林子里，都要叫灰雪迷了眼。昨晚前，这洼还积着半尺灰雪，天亮前一刻，自己化了。我就知道，时候到了。”
众人低头看。井沿四周，那层最浅的灰色的水痕，果然还未干透。像是什么东西刚刚从这里退走。
“下吧。”师公说。
这一次，门走在最前。他脱了外衣，紧一紧衣带，当先下了井。铃欲随，被伊莉丝抓住手腕：“我先点个火。”
伊莉丝一翻掌，掌心那朵真火探入井口。火光照下去，井壁湿漉漉的，积着人腰高的水。水面，却纹丝不动，像冻住了一样。
“这水不响。”小满说。
“因为下面不是水。”门的声音从井下传来，“是字。这井通着河。”
众人依次下去。水没到腿，凉，却不冷。铃觉着那水贴着皮肤，温温的，像无数只极小极轻的手，把人往下带。借着伊莉丝的火一看，那哪是水，分明是亿万道极细极细的笔画，汇成一片墨青色的暗流。脚踩上去，没有水声，只有极轻极细的沙沙声，像翻阅古书。
“前头有门。”弦的白灯照过去。
井底一侧，有扇半掩的石门。门后，一条洞道斜斜向下，越走越宽，最后，洞道忽然收口，眼前豁然开朗——是一条地下的暗河。
河不宽，水色墨青，静静地流。河心，一块极大的黑色圆石，半露水面，像一只闭着的巨眼。
石上，压着一本书。
那书没有封皮，没有线装，只一页一页，不知什么做的，每一页都极薄，薄得透光。书上积着一层极薄的灰，可那灰不落，不扬，只静静地敷着，像三千年的雪瘦成的一层霜。
“总账。”门低声说。
他走到河边，单膝跪下，把账本也取了出来。两本账遥遥相对。一本是白家村人自己抄的，一本是天下散名总录。不知是不是错觉，众人只觉前后一空，像满洞的笔画水，都朝那书缓缓淌了一下，又退回原处。
“怎么翻？”伊莉丝问。
“五家归了位，这账才肯开页。”门说，指间黑石，“你们看。”
黑石上，果有五个极淡极淡的凹槽。一门，一星，一剑，一魂，一香。那五印像谁用火烧上去的，又像谁用手指在石头上年深月久磨出来的。
“白家。”门把那只铜门环，按入第一个凹槽。
石上起火，不热。一道极细的金线，从门环爬入那本翻开的古籍，在首页烙下一行字。
“星家。”伊莉丝把掌心火种，按入第二个凹槽。又一道金线，爬入书页。
“神代家。”铃抽出静流的剑，将剑尖轻轻抵入凹槽。剑身“嗡”地一颤，金线入页。
“罗莎琳德。”伊莉丝与铃把掌心那枚伴印并在一处，一起按在第四凹。两道光合成一根，没入书里。
“香火家。”师公打开香主的木函，把那本极薄的香火账，放入最后一个凹槽。
五印归位。
那一刻，暗河忽然倒流。
不是水倒流，是字。墨青的笔画水，像一部被忽然抽去了线装的书，一页一页，从河底翻卷而上，绕着河心石，绕着众人，层层翻飞。众人眼前花乱，只觉有无数名字，从脚底涌起，又从头顶掠过，像一场下在深渊里的雪。
“别动。”门喝道。
过了好一会儿，字水才慢慢归位。河心石上，那本总账自己翻开了。一页，两页，三页，极快。可翻到第五页时，忽然停住。
那页上，别的都有，只“神代”二字后面的空白处，缺着一个名字。
“神代家的页，少一笔。”师公说，声音沉得如同从井底浮起。
“少的是我师父。”铃说。
她走上前。总账上，神代家的这一页，已有别的名字，都淡了。最底下，空着一行，像等人来写。那空行前，还留着半个“静”字，余下一半，像被什么吃掉了。
“静流的名，销了。”师公闭上了眼。
“销了，就翻不过这一页。”门说。
满洞皆静。只有总账上的书页，在暗河的冷风里，极轻极轻地响，像有人一遍一遍地叫着一个名字，却始终没人应。
鸟忽然飞起来，落在铃肩上，偏头，用那副学了一路的嗓子，抖抖索索地开了口：
“白家村的雪停了。可雪没停，只是换了个地方……”
是静流的声音。
那一声，像把铃的心口掏空，又灌满了风。她猛然抬头，只见剑柄上那枚空铜铃，无声地一震，铃舌转了半圈。
“我师父的名，还没销完。”铃说，嗓子发紧，“有人忘了记，可我记得。我记得她的脸，记得她的剑，记得她把我从雪里抱回来的那天夜里，她回头说，闺女，跟着我，别回头。”
她说着，把剑横在账前。
“我念。”她说。
她跪下去，对着那半行空裄，低低地、一遍一遍地念：
“神代静流。神代静流。神代静流……”
第一遍，书页纹丝不动。
第二遍，暗河起了细波。
第三遍——
剑柄铜铃“叮”地一响，极清，极轻，像有人从很远很远的地方，应了她。
总账那半行空白，缓缓浮起一点墨。那墨极小，小得只有半笔，是“静”字最末那捺开头，颤颤地，悬在半空，落不下来。
“还缺半笔。”门说。
“缺什么？”伊莉丝急道。
铃慢慢抬起头，望向那半笔墨，又望回伊莉丝，眼睛亮得吓人。
“缺个她临了，最记着的名。”她轻声说，“我师父散名前，最后喊的那一声，不是她自己。”
“她喊的，是你的名，铃。”
