上路那天，灰雪村的人又送了一场。
这一回，没人哭。白守渡给他们一人塞了两个烙饼，饼心夹的是去年新麦磨的面。白守门拄拐送到村口，往铃怀里塞了包东西，说路上打开。白点没来，他蹲在村后的小窑边，远远地扬了扬手里的烧火棍，就当送了。
“都回去吧。”伊莉丝挥手，“俺们又不是不回来。”
“这话我记了。”白守渡笑，“塔下的书楼开好了，就捎个信。我这儿还给你们留着新絮的被子。”
小满一步三回头。她娘在人群后头，这回没哭，只一遍一遍地抻着衣角笑。阿灯走在小满旁边，小声说：“等书楼开起来，接你爹娘去住。”
“嗯。”小满用力点头，眼泪在眶里转，到底没落下来。
离开灰雪村，路是新的。
路上有了车辙，有了牛蹄印，有了推着小车卖炒货的货郎。路边的十里碑，字迹清亮亮地立在风里，再不是从前那种半死不活的灰。一间新开的茶棚挑着幌子，老板见他们一队人，忙出来招呼：“几位客，打南边来，还是往南边去？”
“往南。”弦说。
“好咧！南边太平！星家塔那一片，说开了个大书场，夜里有位姑娘念名，念一个亮一盏灯，神了！”
众人相互看看。魏一铜凑上去，小本本掏到一半又收回去，搓着手问：“什么书场？我怎地没听说。”
“新开的！”老板擦着桌子，“就这三五日的事。好多人去。说去晚了，灯都挤不进去。”
“谁念的名？”伊莉丝追问。
老板摇头：“蒙着面，听不出。只听说，她身边总跟只大鸟，黑毛，能学人说话。念到妙处，那鸟还跟着搭腔呢。”
所有人的目光，一齐转向鸟。
鸟正蹲在弦肩上打盹，被看得一个激灵，翅膀炸开：“看本鸟做什么！本鸟这几日都跟你们在一处！再说了，念名那活儿本鸟才不干，本鸟只学声！学声！”
“那你学个念名的。”弦说。
“不学！本鸟刚起腻！”
“它心虚了。”魏一铜小声。
“谁心虚！”鸟扑棱起来，飞出去三丈，又折回来，神气活现，“本鸟要是起个书场，保准比她红！本鸟能学全村鸡叫、狗叫、母鸡下蛋！”
“就是不会念名。”弦补。
鸟噎住，半晌憋出一句：“……本鸟会念‘鸟’。”
“那叫报名。”弦说。
众人都笑。笑归笑，这“书场念名”的事，到底在众人心里留了个念想。往南这一路，又见过几个从星家塔方向来的行人，都提着灯，说去看灯、去听书。说的人满脸是光。
“这倒奇了。”师公捋着须，望着南方，“我们才从塔下离开多久，怎么多了个书场？”
“有人比我们快。”门说。
“会不会是奶奶他们张罗的？”小满问。
“奶奶可不会念名。”阿灯接话。
“那会是谁呢……”
没人答得上来。
夜里宿在驿亭。亭子在山脚下，四方来风。阿灯的蓝金灯挑在梁上，照得满亭暖白。众人或靠或坐，各自歇了。只有铃没睡，坐在亭边，借着灯，从怀里摸出一个小本子。
那是白守门临别塞给她的。包里是半叠裁好的粗纸，和一小节磨圆的墨条。白守门说，路上手别闲着，想起什么字，就画一个。这墨条是白守渡用灯油和的，专给小孩开蒙用的。
铃把纸铺在膝上，拿出那节墨条，却磨不下来。她没有砚。
正犯难，伊莉丝不知何时醒了，挨过来，从随身小包里掏出个铜盏，往她手里一放：“用它磨。”
“你哪来的砚？”铃问。
“不是砚，是俺奶奶的灯盏盖。”伊莉丝说着，拿指节在铜盏里磕出浅浅的凹，“就当你借俺家的。好好念，学不会可不退押金。”
“押金多少？”铃笑。
“你。”伊莉丝朝她眨眼。
铃没说话，低头磨墨。伊莉丝把灯挑得更亮些，又解下自己的披风，搭在二人腿上。两个脑袋凑在灯下，像两个偷着识字的小学生。
“写什么？”铃问。
“先写你的名。”伊莉丝说。
铃执起笔，蘸了墨，在纸上落下第一笔。
一横。
歪的。
伊莉丝憋笑。铃不理她，又落一竖。这一竖倒是直了，却把横压成了个“丁”字的模样。她看着自己画的，自己也笑了。
“真丑。”她说。
“不丑。”伊莉丝把下巴搁在她肩上，看那纸上的字，“你的名画出来，是座塔，还有个铃铛垂着。很精神。”
“你倒会圆。”
“俺哪里圆啦？”伊莉丝不服，“你再画，画俺的。”
“伊莉丝·阿斯特莱亚。”铃念，动了笔。这一串画得更惨，不是竖高，就是横长，好好的名，叫她画成了山坡上拉长的一行风。
“成了。”她举起来对灯看。
“这什么呀！”伊莉丝笑倒在她身上，又爬起来，夺过她的笔，“看俺写你。”
她也画。两个半斤八两的人，头抵着头，在纸上戳戳画画，谁也不笑谁。灯花一跳，满亭都飘着墨香。
画到后来，铃罢了笔，忽然道：“我想起来了。”
“想起什么？”
“书场念名的人。”铃说，望向南方，眼神却很柔，“不是别人。是我们这一路，点亮的灯。是那些名，自己念自己。只不过，叫南来的人以为是书场了。”
伊莉丝一怔，随即也笑了：“那倒好。灯自己会念名，夜里就不空着了。”
“所以书场不用开。”铃说，“灯在，名在。我们到了塔，把书楼腾出来，安安静静画画字，比什么都强。”
“那书楼叫什么名？”伊莉丝问。
铃想了想，提笔，在纸角画了三个歪字。
“不必写。”她说，“到了，再告诉你。”
伊莉丝没追问。她靠回铃肩上，看那盏蓝金灯在风里定了定，而后稳稳地，一直亮着。
天边，有极亮的一颗星，正朝南偏。那是三哥化成的星。它不远不近，像在给这两个灯下的人，慢慢引路。
鸟忽然在梁上梦呓：“念名……念名……本鸟第一……”
满亭的人，都在灯下睡着了。
墨未干，纸微皱。那几行歪歪的字，被夜风轻轻吹着角，像这天下新起的第一页，正等人来读。
