一进腊月，星家塔就忙起来了。
要扫房，要熬糖，要在每一扇门楣上糊新的红纸。塔下那条还名道，从早到晚都有人来，车马、箩筐、鸡鸭，送什么的都有。给守雾山带香的，给灰雪村捎棉的，给梅娅城送新曲谱子的，都是顺道，借塔下打个尖。
铃站在书楼檐下，看满坡的星花草间支起一个个小摊。卖爆米花的锅子“砰”地一响，一群孩子笑着跑开又围拢。北边来的货郎，挑着花花绿绿的货担，在塔下叫卖绒花、窗花、爆竹。
“这才像过年。”伊莉丝从灯坊出来，满手是灯芯草的绿汁，指尖还沾着两片金箔，“俺记得小时候，在星舟上，哥哥们把星果糖泡在雪里，冻硬了，掰着吃。娘在一边蒸年糕，整个船舱都是香气。”
“今年在塔下。”铃说，“星舟也停在村口了。”
“是啊。”伊莉丝眯起眼，笑，“船在，家也在。俺几个哥哥说，今年要办一场大的。”
星家的男人们果然动了真格。塔前天井里搭起个高高的灯架，足足九层，每层能插四十九盏灯。二叔带着几个后生，天天伐竹子、劈竹片，预备扎灯。三叔管油，把新熬的灯油一瓮瓮封好，除夕前才开。
魏一铜闲不住，给灯架列了个“点灯谱”，又排了“洒扫班次”，桩桩件件都往本子上记。鸟追着啄他：“不是说不记账了吗！你怎地又记！”他一边护着本子一边嚷：“这叫记工！不记名，记工！谁干活谁没干，本子明明白白！”
“记工也是账！”鸟不依。
“你是怕我记你偷懒！”
“本鸟还用偷懒？本鸟天生不用干活！”
满院笑闹。弦提着白灯从塔下绕过，见鸟和魏一铜一路追到山门，也不劝，只淡淡说了句：“别把新糊的门神撞下来。”
可巧，门神真是新糊的。星家爷爷亲自裁的纸，爷孙几个轮着写的。那字又大又憨，不像门神，倒像两个挺着肚子的娃娃。爷爷说，星家从不贴凶神，只贴善面。众人越看越乐，都说今年这年，准过得软和。
腊月二十三小年这天，下了一场轻雪。
雪不大，到晚间就停了。塔下灯火通明。铃在书楼南窗下，替左邻右舍写了许多“福”字，又给几个孩子一人画了一盏小小的灯花。孩子们捧着，欢天喜地跑下还名道，说要去挂在村口的老桂上。
伊莉丝在旁边裁红纸。裁着裁着，忽然“呀”了一声，举起一张：“铃，你帮俺写这个。”
铃接过一看，纸上什么字都没有，只有她用金箔贴成的一只极小的铃铛。
“写什么？”铃问。
“你写。”伊莉丝笑，眼睛映着满楼烛火，“写‘岁岁同灯’。”
铃提笔，在那张红纸上，认认真真写下四个字。笔力已颇稳，不似初来那阵。写到“灯”字瓦下最后一点，她把“岁岁同灯”里的灯字，画得微微扬起，像有火苗要从字里透出来。
“好啦。”她说。
伊莉丝美滋滋地接过去，却谁也不给，折了两折，收进贴身衣襟里。
“做什么？”铃问。
“留着。”伊莉丝一本正经，“等除夕守岁的时候，挂在你书楼的梁上。”
“为什么挂在书楼？”
“因为你在书楼呀。”伊莉丝朝她扬眉，“你在哪，俺就在哪。俺的字，也跟你在一处。”
铃没说话，只低头笑。暖黄的光落在她侧脸，浓长的睫毛投下小小两扇影。
到了晚间，众人围着炉。炉上是塔下人家送来的芋头。星家人、同道朋友、早来的远客，坐满一屋子。师公不知从哪摸出一小坛酒，拍开泥封，满屋生香。魏一铜闻得嗓子都直了，偏又假模假式地推辞，被鸟一脚蹬开手：“让开让开，本鸟会倒酒！”弦斜他一眼：“谁信。”
“本鸟能叼杯，不洒！”鸟当场就要表演。师公笑着递了只小盅，鸟真就叼起来，一滴不洒地送到弦面前。众人哄堂叫好。弦没话说了，只是嘴角极轻地动了一下。
伊莉丝笑得靠进铃怀里。铃一面剥着芋头，一面揩掉她鼻尖上不知何时沾的糖霜。两个人在人堆里，像这冬夜里最暖和的两盏灯。
小满坐到窗边，听外头的风。阿灯挨着她，把蓝金灯放在两人中间。
“还名道上，有人没睡。”小满闭着眼，轻声说。
“谁呀？”阿灯问。
“不是人。”小满说，“是名。全是往塔下赶的名。它们说，快过年了，要赶在今夜前，把今年的路都点完。我听了一晚，数了数，从北边来的有三百四十一个，从东边来的有两百个，从南边海上来的，一百七十个。”
“它们累不累？”阿灯问。
“它们说，不累。”小满睁开眼，笑了，“回家怎么会累呢。”
铃远远听了，心下一动。她悄悄起身，走到书楼外。夜里风清，檐角的铜铃轻轻碰出几个音，不冷，不响，只像谁在风里慢慢走了几步。
她仰起头。满天的星都出齐了。那条贯穿南北的字脉，在极高的地方，隐隐约约，似一条极淡极淡的光河，仍在流。
多少名字，曾在雪里走失；多少灯火，曾在风里将灭。如今，它们都赶在年根前，走在这条不会断的路上，往一个能过年的地方来。
“数完了吗？”伊莉丝不知何时跟了出来，把自己的披风分给她一半。
“没数完。”铃说，“还差一个。”
“差谁？”
“差我们。”铃轻笑，把披风的边又往她肩上拢了拢。
远处，还名道边的那片星花草丛里，不知谁先燃起了一小串爆竹。那噼啪声不大，零零星星的，却把守雾山外、白河那头、千里灰雪散尽的整个夜，都点得活泛起来。
旧的一年正往西沉，新的一夜，正从北边慢慢走来。
铃与伊莉丝并肩立着，没有回屋。两人静静听了许久，只听那爆竹声渐消，满村灯影渐重，像有无数的人，和无数回了家的名，一齐举起手里的光，把这个由黑到白、由冷到暖的世间，热热闹闹地，往春天推去。
“铃。”伊莉丝忽然唤她。
“嗯。”
“过年，你想许什么愿？”
铃没答。她侧过头，看伊莉丝。雪已经停了，可她的眼睛，却总像还映着一场极轻极轻的雪。
“不说。”她笑。
“说起嘛。”
“说了就不灵了。”铃把她的手拉起来，与她并着肩，慢慢走回书楼。
身后，那扇门半掩着。屋里漏出的光，温温地淌了一地，像一条新铺的路，一直铺到院门口，铺到还名道，铺到很远很远的地方。
而在那光的尽头，新一年的雪，正要落下第一片。
是白的。不灰，不暗。
就那般安安静静地，落向整个天下，全部的人。
以及他们，全部的名。
