从灰雪村回来，铃像变了个人。
伊莉丝最先察觉。那种变化不在面上，在脚下。铃走路的步子，比从前轻了半寸；开楼门时，木轴的一声“吱呀”，也不再像从前那么紧了。夜里写字，她能一口气写满两页，不停笔，也不咬笔头。
“回村一趟，把你写通了。”伊莉丝说。
“不是通。”铃把刚写好的字吹干，“是回来了，又走了一回。才知道，从这儿到那儿，路是连着的。人放在中间，哪儿都不算远。”
这话听着绕，伊莉丝却懂了。她没再问，只把铃的厚些的夹衣取出来，在灯下翻看。天说冷就冷，霜降过了没几日，风已刮出刀子的响。灰雪村带来的暖水还留了半壶，白守渡嘱咐，说天冷时倒一盅，喝下去能抵半件袄。伊莉丝没舍得动，把那壶水放在陶炉旁温着，像温一壶不喝也暖人的酒。
说冷，果然冷了。这年头的天，变起来不跟人商量。前一夜还是满院桂香，后一夜北风翻过山梁，簌簌地刮，把老桂树上最后一批黄叶全打了下来。叶落得急，铺在待响楼前，像给青石地铺了层焦糖色的薄毡。孩子们来上课，个个缩着脖子，把手往袖里揣。阿灯却不怕冷，蹲在桂树下看她的名牌。那“重阿灯”三字被霜爬过，青漆上结了一层细白，亮晶晶的，像三个字都撒了银粉。
“天要下雪了。”小满说。
她这话不是胡乱说的。小满生在魂海边上，最会看天。魂海的天要变，云会先发涨，水会先腥。这内陆的山坳不比魂海，可天要下雪，总有些前兆。她指着西北角一片瓦：“云压到那儿，夜里必落。”阿灯凑过去看，什么也没看出来，只觉那云厚厚的，像谁把一大团未弹的旧棉絮堆在了天边。
果然，当夜，雪下来了。
头场雪不大，却密。不是灰雪村那种能压断枝桠的旧雪，也不是香山脚下那种转瞬即化的薄雪。这雪落得极轻，像有人在天上慢慢撒一把把新絮的棉花，飘了半宿。铃本已睡下，忽听窗外有极细微的“簌簌”声，像谁在台阶上轻手轻脚地放东西。她爬起来，透过窗纸一看，满院已经白了。那白不是灰雪村那种惨白，也不是界石上苔藓的那种青白，而是一种暖融融的新白，像刚磨出的米粉，被月光一浸，又软又亮。
“下雪了。”铃回头，见伊莉丝也醒了，正支着身子看她。
“下雪了。”伊莉丝重复一遍，声音里带着些刚醒的黏糊，“今年的雪，比去年早。”
铃披衣下床，去推窗。一阵冷气扑进来，带着雪片，落在她鼻尖上，凉凉的一点，旋即化了。她没躲，反把窗又推开些。院子里的雪已经积了薄薄一层，灯还没熄，是伊莉丝睡前点着的那盏门灯。雪扑在灯罩上，像给灯火披了层白绒。那黄黄的光从雪隙里漏出来，把满院落雪都照得温吞吞的。
“像不像那年？”铃忽然说。
伊莉丝走过来，把外衣披在她肩上：“哪年？”
“灰雪村那夜。”铃说，“也是这样的雪。只是那夜是黑的，因为名字碎了。今夜不同。今夜灯还亮着。”她没再往下说。有些话，点到即可。从前那场雪会冷得叫人害怕；如今这夜，却是她觉着最安稳的一夜。雪落在自己的院里，落在自己的灯上，落在自己爱的人肩头。冷的外头，罩着一层暖气的里头。
伊莉丝没接话，只从后头轻轻环住她，把下巴搁在她肩窝。两人就这么并排站在窗前，看雪。六团光不知从哪儿钻出来，在雪地里拱出六个小小的坑。光粒子落在雪上，不融，一个个滚成光团，把雪滚得亮晶晶的，像在院里种了六颗夜明珠。鸟被雪惊醒了，从和音里探出头，用喙接了一片雪，又“呸”地甩掉，骂：“凉的。”弦半梦半醒，嘟囔：“雪不凉，难道烫的？”鸟飞过去，把一团雪踢在他被子上。弦跳起来：“你——”鸟已不知去向。满院寂寂的雪，被这一闹，反倒更静了。
次日清晨，待响楼成了雪楼。匾上积了雪，“待响”二字只露出半截金边，像两个蒙着白帕子、只露眉眼的人。铃和伊莉丝起得早，合力把匾上的雪扫下来。雪软，扫帚一碰就散，扑簌簌落在石阶上。孩子们来上课，见满院素白，早把“冷”字忘了。冬穗在院子里蹦出一个歪歪扭扭的雪人，给它戴上自己的一只手套。小满和阿灯不打雪仗，只在墙边并排踩脚印，踩出一长串并蒂的足印，像两条小船在雪里并着划出去。
课还是上了。铃教“雪”字。她说：“雪是什么？雪是云落下来，碎成片。雨还连着线，雪已经断了线，一片一片，各自下来。可你看它们拼在一处，就能把整个院子铺满。所以雪这个字，上头是雨，下头是彗。彗是扫帚。雨落下来，用扫帚扫成堆，就是雪。”孩子们听得懵懵懂懂，只觉那字越看越像个小人在雪地里扫雪。阿灯说：“那我晚上扫灯油，算不算也写了个‘雪’字？”小满推她：“你不写雪，你写油。”众人大笑。
这一课，铃讲得不太专心。她总走神，看窗外。雪后的天空，出一种极淡的鸭蛋青色。日头出来，云开了一角，光斜斜地落在雪地上，把整个院子照得像一大块刚切开的、外凉内暖的豆腐。她看着，心里浮起一句诗不像诗、话不像话的句子。她没敢说，只悄悄记在案边一张纸上。
课后，伊莉丝进来，看见那张纸。上面写着一行小字：
“雪落在灯上，灯没灭；落到心里，心倒暖了。”
伊莉丝低低念了一遍，笑了：“这不就是诗么？”铃面上一红：“哪儿是诗。就是顺手记下的。”伊莉丝却不放过，把那张纸折起来，说：“等灯下书写多了，这首算里头第一首。落款就写‘灯下第一雪’。”铃拗不过她，只好由她去。那首小诗就被伊莉丝收进一个纸夹里，和孩子们写对的字并排放着。铃有时翻出来看，自己也觉着奇怪。那些字一个个都认得，可连成那么一句，竟像不是她写出来的，像是那夜的雪自己落在纸上的。
午后，雪又星星点点飘起来。不大，懒懒的，像老天爷把昨夜剩的半把絮，慢悠悠往下撒。阿灯蹲在桂树下看她的名牌。雪落在“重阿灯”三字上，把青泠泠的字濡得发亮。小满用一支干草，很轻地把字边的雪拨干净，说：“别让雪糊了，夜里灯可还要念呢。”阿灯点头，又补充：“下雪天，灯一定念得更急。路不好走，多念几个名，多领几个人回家。”小满看着她，眼里也亮晶晶的，像盛着那半把未落的雪光。
傍晚，铃去点廊下的灯。伊莉丝说：“今夜让我来点。”铃问为什么。伊莉丝说：“头场雪，要掌灯的人自己点。这是星家的旧规矩。”她说着点上脸，神情极认真。铃便让开。伊莉丝踮脚，把门左那盏灯慢慢点着。火苗在雪夜里一跳，像给这满院素白点着一颗暖暖的心。她又去点门右那盏，点着后，退了半步，看两盏灯在雪里静静地亮。火光照着她的脸，也照着纷纷扬扬的雪。铃站在阶上，看这情形，忽然想起伊莉丝说过的那句：“灯在高处，所以看得清。”如今她想补一句：人在灯下，所以不冷。
“雪比方才密了。”铃抬头。
“让它下。”伊莉丝走回来，握她的手，“下厚了，明日咱们在院里堆一个大的。堆一个白门那样的黑衣人雪像，再用雪给鸟捏个翅膀，给弦捏个扫帚，给六团光捏六个小雪球。”她说得兴致勃勃，像个盼着过年的孩子。铃笑：“你什么时候学会堆雪人了？”伊莉丝说：“星舟上没雪。我是个南方人，没见过几场雪。如今见着了，当然要玩。”她那“南方人”三字说得笑盈盈的，把铃也逗乐了。
当夜，全村都睡了。待响楼内点着那盏油灯，铃在写第二卷。雪声极轻，像有人拿细筛子筛着光。她写几行，便抬头看窗。窗纸上，桂树的影子投下来，枝枝丫丫，也被雪裹成白白的一幅。伊莉丝在旁边翻看她白天教字用的字帖，看着看着，头一点一点地打盹。铃没叫醒她，只把肩上的毯子分过去一半。
雪下到后半夜，渐渐停了。云开处，东天那颗星又现出来，清凌凌的，像被雪洗过一般。它照着待响楼，照着楼前两个还没堆起的雪人胚子，照着“待响”匾上薄薄的雪，照着门边“重阿灯”名牌上的一层霜白。世界极静，静得能听见灯芯偶尔“噼啪”一下，像这整个雪夜，都在灯下轻轻颤了颤。
铃写到末一行，搁下笔，回头见伊莉丝已经伏在案角睡着。她俯下身，在伊莉丝额头极轻地落下一个吻。那吻比雪还轻，落下去，连她自己都几乎没觉着。然后她吹熄了灯。窗外的雪光透进来，把两个并着的影子投在墙上，投得清清楚楚。
“头场雪。”她几不可闻地说，“往后每场雪，都照这样下。”
雪不答。只有檐下积得厚了，偶尔“扑”地落下一小块，像谁在睡梦里翻了个身，把一句没说完的话，轻轻地、轻轻地搁在了院子里。
