冬至过后，天没有立刻变暖，可白昼悄悄拉起了一道细缝。
最先发现的是阿灯。她蹲在廊下看日影，看得久了，忽然说：“日头比先前迟了一刻。”小满不信，拿灰在柱上画了道印。第二日，日影果然离那印远了半指。第三日，又远半指。小满服了，说：“重数家的眼，真能数日头。”阿灯得意：“我天天数灯油，数光影，能不准么？”这消息传开，孩子们都管小满画在柱上的印叫“阿灯尺”。每日课后，先跑去看尺，看日影又挪了多少。
铃看在眼里，心里也像有什么跟着挪。
这些天，她的“灯下书”写得顺。第二卷已经攒下不薄不厚的一沓，全是白日琐事、夜读心得、灯语雪话。她写着写着，便不再为“该写什么”犯愁。日子给什么，她就记什么。有时是一句从窗缝漏进来的风，有时是孩子们课上说的一句稚话。笔在纸上游走，像水在渠里流，自有去向。
“你写得倒是勤。”这日傍晚，伊莉丝见她又伏在案头，便端来半盏温水，放在案角。
“不是勤。”铃抬头，笔没停，“是怕忘。日子过得暖，暖着暖着人就懒了。一懒，好就好得没边，回头想不起是从哪天起的。”她说着，自己也觉得这话绕，笑了笑，才道，“就是想把暖日子钉在纸上，像孩子们把写对的字贴在窗上。哪天风大，吹得人心里凉，就回头翻一翻，知道有过这样一天。”
伊莉丝没说话，只把她的手腕轻轻一握，又松开。那力道极轻，像给满页的字都盖了个温温的印。
夜里，铃翻看自己的第二卷。翻到近日一页，上头写着一行小字，字迹比旁的都小，像怕吵醒谁：
“冬至后，日影日移半指。暖得极慢，人不觉。唯案头水汽忽起，始知窗外仍有春信。”
她读了两遍，自己也喜欢。正要把纸页抚平，忽然听见窗外“咚”的一声，像雪块从檐上砸下来。她推窗看，吓了一跳。
满院子灯火不知什么时候都点起来了。伊莉丝站在院子中央，肩头落着细雪，手里握着一根不知从哪儿折来的竹杖，杖头挑着一盏小灯。她指着南墙根下一团高高隆起的东西，朝铃喊：“快出来！堆好了！”
那高高隆起的，是个极丑极了的雪人。
说它丑，一点也不冤枉。身子圆滚滚的，像倒扣的大陶缸；头歪歪的，像被鸟踢过一脚；两只眼睛——竟是两颗乌石子，一大一小，大的在左，小的在右，透着股傻气。它没胳膊，只斜插着两把扫帚，活像生了翅膀。六团光在它周围滚来滚去，把新落的雪滚成六个小光球，排成一溜，算作它的“孩子”。
“你什么时候堆的？”铃怔住，披衣跑出去。
“趁你写字入神。”伊莉丝笑，鼻尖冻得通红，“我攒了三个下午的雪。这院子雪太新，不好堆，我掺了点井台边的旧雪，才捏得起来。”她退后两步，左看右看，像在欣赏一件了不得的作品，“怎么样？这是我落星舟之后，堆的第一个雪人。”
鸟扑棱着翅膀落在雪人歪头上，尖声道：“丑！丑得像魏一铜记账时的脸！”弦哈哈大笑。魏一铜不知从哪儿冒出来，认真端详那雪人，道：“像我？那它两把扫帚，倒是记的什么账？”鸟答：“记的是鸟屎账！”一院子笑翻。铃也笑，笑得撑不住，去扶伊莉丝的肩。伊莉丝顺势抓住她的手，那手冰凉的，衬得她掌心更烫。
“这么丑，也敢叫我出来看。”铃说。
“丑才像咱们家的。”伊莉丝理直气壮，“太整齐，太漂亮，那是别家楼里的摆件。咱们待响楼的东西，从匾到灯，从孩子到雪人，哪个是横平竖直的？正看是丑，近看是疼，再看，就舍不得了。”
铃不笑了。她重新打量那雪人。月光下，它丑得理直气壮，歪头朝月，斜眼向灯，两把扫帚像要飞又飞不起来。不知怎的，她竟真觉得这雪人美极了。不是模样美，是它站在那儿的那股劲儿——不慌不忙，不嫌自己难看，也不羡慕远处。它就像这楼的一分子，和那棵老桂树并肩站着，和那面挂歪了些许的匾成了亲戚。
“像谁？”铃忽然问。
“像你。”伊莉丝说。
“像我？我哪有这么——”铃想说丑，又收住。
“像你还不明白的那会儿。”伊莉丝把头靠在她肩上，声音轻下来，“像你从灰雪村跑出来，满身雪，满心慌，不知道自己是谁，可也没停下脚。这个雪人，也像那时一样，歪歪扭扭，有大有小，是能一步步走到今天的样子。”
铃鼻子一酸，反手抱住她。雪不知什么时候又飘起来，极细，落在雪人的乌石眼珠上，像给它添了一层薄薄的泪光。弦和鸟都不闹了。六团光也安静下来，围在雪人脚下，像六个屏息的小观众。满院只有雪落的声音，簌簌的，像天在往地上簌簌地写一篇无字的长文。
阿灯和小满裹着棉被出来。小满见了雪人，先“呀”一声，说：“它像谁？”阿灯说：“像我。”小满说：“怪不得这么傻。”阿灯笑，把被子往小满那边拽了拽：“你这个人，就不会说点好听的。”小满说：“好看不好看，你都在我心里，不差这一句。”阿灯心虚地别开头。雪人冷不丁挨了她们两个一床被子，倒像被谁裹了层灰白围巾，比原先更滑稽了。
魏一铜不知何时摸出了账本，蹲在雪人旁边，就着月色提笔写：“夜，伊莉丝堆雪人。其形甚丑，头歪眼斜，两帚作臂。鸟曰似魏一铜记账之脸。先生曰似故旧之己。众人笑罢半静。雪复落，六光屏息，人各无言。此丑雪人，不与人争美，不失其位。当记。”写完，吹了吹本子上的雪沫，又端端正正给雪人鞠了一躬。鸟“嘎”地笑：“你对它行礼！真傻！”弦却说：“你懂什么，它现在是我们楼的雪人了。楼里的雪人，比别的大。”鸟不买账，又要争，被弦一把捞起来塞回屋。
夜深，众人到底散了。铃本要进屋，伊莉丝却说：“再陪它会儿。”两人并肩站在雪人前看它。铃伸手，把雪人那歪了的头轻轻扶了扶。雪块簌簌落了一点，她忙停手，生怕扶塌了。伊莉丝笑：“别动。它自己会长。”
“雪人也会长？”
“会。”伊莉丝说得笃定，“你看它眼睛盯着东天那颗星。三哥照它，它照三哥。它在这院子里站一天，就长一天。到春天化尽之前，它会是最先觉出地暖的。那时它也不哭，就安安静静地，从脚开始，一点一点往土里走，带着满院子的冬天，去找春水。”
铃听得出了神。她抬起头，见东天星果然落在雪人那两颗乌石眼珠里，清亮的两点，像被雪人含住了。她心里一动，说：“那到春天，等它化尽，孩子们是不是就见不着它了？”
“见不着雪人，可见得着它化成的水。”伊莉丝说，“水甜灯暖，不正是你给灰雪村写的横批么？化了的雪人，就是待响楼自己的横批。化了没关系，它没走远，就在楼前，等着夏天变成雨，秋天变成露，冬天又变成它自己。”
铃久久无言。她忽然觉得，眼前这个丑巴巴的雪人，不只是伊莉丝堆来逗她玩的。它是这楼给日子盖的一枚印章。雪落了，人站了，章盖下了。一个冬天，就稳稳地落在待响楼前，落在这新生活最肥厚处，不怕天黑，不怕风快。
“等开春，咱们再堆一个。”铃说。
“不堆了。”伊莉丝道，“就这一个。往后每场雪，都让雪自己落在它身上。越积越厚，越厚越稳。等它实在撑不住了，就弯腰，就低头，就化成亮晶晶的一摊。那也是它把一冬攒下的星，全倒出来，照最后一遍。”
铃握住她的手。两只手都凉透了，可握在一处，掌心贴掌心，不一会儿就暖过来。那一点点热，从两个人中间生出来，像雪人眼珠里含着的两点星光，弱弱地，慢慢地，长起来。
“走，回去。”铃说。
“走。”
铃却没立刻走。她退后半步，学着魏一铜的样子，也给那雪人极轻地、极认真地，鞠了一躬。那雪人在月光里一动不动，两把扫帚微微翘起，像举着两只僵僵的、想飞又飞不动的胳膊。铃想，这姿势，大约就是人间最朴拙的、等待春天的样子。
当夜，铃伏在案上补了一页。写的是：
“腊月，伊莉丝堆雪人。丑而不悲，斜斜地向东天星而站。六光为子，鸟落其额，弦绕其侧，一铜拜之。满楼笑，笑后复静。春未至，雪先立。立者不催春，只把冬，一日日地，照着。”
写完，她合上卷，吹灯。窗外的雪还在下，雪人静静站在南墙根下，披一身新絮似的白。夜这么冷，它却像替整个待响楼，先把春天，搬进了影子里。
