小年这天，待响楼从清早就闹起来。
扫尘是头一桩大事。弦自告奋勇扛扫帚，可他那扫帚平时净用来追鸟，真到了扫尘的时候，倒把满院雪沫扬得到处都是，像提前下了场小雪。鸟落在竹竿上指挥：“这边没扫！那边还一块！你瞎了？”弦怒道：“你行你来。”鸟便飞下去，用翅膀夹着一支干草，有模有样地在窗棂上划拉，划得尘土直掉，自己先呛得打跌。一院子人笑作一团，连师公在戏台边都得停一停，笑骂一声“疯鸟”。
孩子们要写福字。铃在书楼里铺开红纸，教“福”字的拆法。她说：“福字，左边是衣，右上是口，右下是田。有衣穿，有饭吃，有田种，就是福。”冬穗恍然大悟：“那我写个大大的福，再把田画得肥肥的，是不是天天都有饭？”小满笑她：“你写的是字，还是你的碗？”阿灯说：“我看像碗，也像一亩田。”几个孩子争起来，脸红脖子粗。铃由他们吵，只在一旁慢慢磨墨。墨香混着炉火气，把一屋子冷都烘软了。
伊莉丝说：“光有福字不够。今日小年，该挂灯。”
她早有准备。前几日就备好竹篾、红纸、细铁丝，此刻全摊在案上。孩子们“呼啦”一下围过去，要跟她学糊灯笼。伊莉丝手巧，三下两下便糊出一盏圆鼓鼓的南瓜灯。孩子们依样画葫芦，却画得千奇百怪。小满做了盏鱼灯，鱼尾巴翘得老高，阿灯说像要飞。阿灯做了盏星灯，六条竹篾撑出六个尖角，歪歪扭扭，倒真像东天那颗星被谁砸扁了。冬穗做的是雪人灯，要照着院里那个丑雪人做，做出来却像一口锅上顶了个碗。众人笑得不行，冬穗护着自己的灯：“笑什么！雪人夜里看，就是这样的！”阿灯说：“是，雪人夜里看更丑。”冬穗追着阿灯满院跑。
弦做了盏扫帚灯，竹篾扎成扫帚形，糊上纸，点上蜡，风一吹，“呼”地倒下去，正好压在鸟脚边。鸟跳开，笑得直抽：“扫帚灯！还没点呢先倒了！这灯该叫‘不举灯’！”弦脸涨红，偏要把它立起来。鸟更来劲：“不举——不举——扫帚不举——”弦抄起那歪扫帚灯便追，满院雪踩得嘎吱响。六团光凑热闹，滚过来替鸟挡路，又滚过去替弦追鸟，分不清帮谁，只忙出一片乱腾腾的光。魏一铜站在廊下，捧着活账本看了半晌，提笔写下：“小年。糊灯。弦灯倒，被鸟讥为不举。六团光助战，敌友不分。”写完想笑，又绷住，补一句：“此乐不可多得。”这才心满意足。
最出奇的是门。他一声不吭，早早就扎好一盏灯。众人围过去看，只见那灯四四方方，不圆不扁，外头蒙了素纸，只在一面镂了个空。那空是个字：望。镂空处透出里面暖黄的光，像把“望”字挂在了灯上。
“门叔，你扎了盏‘望’字灯。”阿灯说。
门不答，只把那灯挂在待响楼门楣下。风过，灯影投在地上，一个“望”字晃晃悠悠，像是要往前走，又舍不得走。铃看了，心里一动。她知道门右掌那个“望”字旧痕，是过去留下的。如今他把它扎成一盏灯，给全楼照着，大约是想说：过去的事，不再压人了；它成了光，能照眼前的路。她没点破，只说：“这门上的‘望’，比右掌的‘望’轻多了。”门回头看她一眼，难得笑了：“轻了，才能挂高。”
暮色落下时，灯阵挂起来了。
待响楼前两条长绳横拉，上头挂满各色灯笼：南瓜灯、鱼灯、星灯、雪人灯、扫帚灯、望字灯，还有孩子们胡乱叠的几盏彩灯，外加六团光在各灯之间穿来穿去，像六个不安分的小火球。星家塔下的人听说待响楼有灯阵，纷纷来瞧。老的少的，拖家带口，把楼前挤得水泄不通。铃站在阶上往下看，忽有些恍惚。这样的热闹，她从前只在灰雪村年节时远远望过；如今，满院子的人是为灯而来，为她这一楼而来。她握紧了身侧伊莉丝的手。
“走。”伊莉丝说，“去看灯。”
两人并肩走进灯阵。风极轻，灯影摇晃，把满院子人的脸都映得暖融融的。孩子们在前头跑，大声念着自己糊的灯。一个说“我的鱼灯最亮”，一个说“我的星灯能照到东天”。吵嚷声、笑语声、脚踩在雪上的咯吱声，混成一片。铃听着，忽然觉得这不是喧闹。这是日子在开口说话。
她们走到灯阵中央。这里留着一小圈空地，原是要挂最大的一盏。伊莉丝取出一盏灯，那灯不算大，通体素白，只在两面各写了一个字。一面是伊莉丝的字：铃。一面是铃的字：伊。两字遥遥相对，被里头一点暖火照得清清楚楚。
“这盏，谁挂？”伊莉丝问，把灯递给铃。
铃摇头：“你写了我，我写了你。这盏不是一个人的灯。要挂，得两个人。”她说着伸出手，伊莉丝也伸出手。两人各扶住灯的一侧，把它稳稳挂上绳头。挂好的那瞬间，风从灯阵里穿过，所有灯笼齐齐一晃。那盏并名灯，静静亮在中央，两面字映着光，像两个名字在彼此照看。
“你听见了吗？”铃侧耳，“楼在念名。”
“听见了。”伊莉丝仰起脸，头发被灯火勾出一圈绒光，“今日楼里灯多，念的也不只是一个人的名。它把满院子的灯都念了一遍。念到你的‘铃’，又念到我的‘伊’。念到最后，连成一串，像一句长诗。”
“什么诗？”
“岁岁同灯，年年是你。”伊莉丝一字一字道，声音融进夜风里，轻得像在雪上呵出的白气。
铃怔住。这八个字，从前伊莉丝也说过。那时说的是“岁岁同灯，年年是你”吗？她记不全了，可从伊莉丝口里出来，便像是烙在这灯阵中央，与那盏并名灯一道，轻轻亮着。她没接话，只把脸往伊莉丝那边偏了偏，又偏了偏，直到两人的额几乎碰在一处。灯影在她们脸上流转，一个低头看影，一个抬眼望灯。
围观的人有些看灯，有些看这俩人。不知是谁家的娃娃小声说：“那个姐姐脸红红的。”旁边大人忙“嘘”他一声。铃听见了，耳根更烫。伊莉丝倒是大方，只笑，笑里带着几分船主家小姐的从容，又带着几分只有铃才懂的羞。小满和阿灯不知从哪钻出来。阿灯说：“我刚才数灯，数到四十六，眼就花了。”小满说：“你是重数家的，今日可丢人。”阿灯委屈：“灯会动！它一晃，数目就变。”小满从怀里摸出一块糖，塞进阿灯嘴里：“吃糖。吃糖不数错。”阿灯含了糖，含糊道：“甜的。”小满说：“那是我从灶上拿的。小年吃糖，一年不苦。”阿灯笑了，两个姑娘挤着去看那盏并名灯。
夜渐深，灯阵里的人慢慢散了。魏一铜还在灯下记，写道：“小年。灯阵如沸。门挂望字灯，曰轻了方能挂高。先生与船主同挂并名灯，两面各书对方之名。众人观之。先生曰楼在念名，船主曰念成一诗：岁岁同灯，年年是你。记至此，满院灯尚未熄。此夜不当有急，当有极轻之甜。”写完，他抬头，见那一院灯笼还多亮着，风过灯摇，如满树会发光的果子。他满意地点头，合账回屋。
最后留下的，仍是铃和伊莉丝。
她们没回楼，坐在阶前，看灯阵一盏一盏被风扑得明暗不定。有盏鱼灯忽地灭了，小满已睡下，没人去点。铃也不动。伊莉丝说：“由它灭。今夜灯太多，总要留几盏给明日。”铃点头。东边天幕上，三哥化星比平日更亮一点，像也听见了这满院念名的声音。铃望着它，轻轻道：“三哥，小年好。”没有风，檐下风铃却“叮”地响了一声，像回了一声好。铃笑了，把头靠上伊莉丝肩头。
“你给三哥也糊盏灯吧。”铃说。
“早糊了。”伊莉丝从身后变出一盏极小的星灯，提在手里。那灯做得最巧，六个尖角分明，里头不点蜡，只放了一小撮星家火种。火种幽幽地亮，映着灯壁上的细孔，溢出六个小小的光点，恰是六角星的样子。伊莉丝起身，跳起脚，把这盏星灯挂在屋檐最高处，正对着东天那颗星。
“这样，他就是楼的一盏灯了。”伊莉丝落回阶上，拍拍手，“天上有星，檐下有灯。照着我们，也照着他。”
铃瞧了那星灯一会儿。它挂在最高处，小得几乎要融进夜色，可那一点光偏不灭，偏要一跳一跳地亮着。她忽然想，当初她从灰雪村跑出来，黑夜里跌跌撞撞，天上想必也有一颗这样的星。只是那时她没工夫抬头。如今好了，她不用抬头，也知道那星就在。因为是星，也是灯；是死别，也是长伴。
“回去歇吧。”铃站起身，拉了拉伊莉丝。
“再待会儿。”伊莉丝说，“你看那儿。”她指向灯阵边。原来还有两盏小灯没熄，一盏是小满的鱼灯，一盏是阿灯的星灯，并排挂在绳尾，被冷风吹着，像两个牵着手不肯回家的小姑娘。铃笑了。小满和阿灯明明都睡下了，可她们的灯还醒着，还替她们站在这小年夜的风里。
“这楼里的灯，比人还黏人。”铃说。
“灯随主人。”伊莉丝笑，“小满和阿灯黏，她们的灯就黏。咱们呢？”铃偏头看她：“咱们的灯，挂得最高，孤零零的。”伊莉丝摇头：“不孤。那盏字灯，一面是我，一面是你。灯芯在当中，把两个名字烧成一个。世上没有比这更热闹的了。”铃听罢，也不再说。她只取下伊莉丝鬓角沾着的一小片红纸屑——想是糊灯时落的。那纸屑极轻，被灯笼光一照，像落在她指尖的一点小火星。铃没弹开，反把它放进自己袖袋里。
夜风更冷了。满院子灯又暗了几盏。铃和伊莉丝终于起身回楼。走几步，铃回头望了一眼。那盏并名灯还亮着，四面字影交织，投在雪地上，成了一片薄薄的、晃晃悠悠的暖。檐上星灯如豆。风铃轻响，像在身后把今夜所有未说尽的话，一句一句，都悄悄念了出来。
