这个村庄有一位照顾到了所有人的神明。
平日里，她常以一位端庄典雅的女性形象出现，始终身着一件纯白色的素衣。于是白色在村庄里被视为圣洁、高贵的颜色。这位神明保佑村庄风调雨顺，遭遇天灾时，甚至会主动替人们挡下天灾。村庄里的脚店都以能为她提供休息的地方为荣，连最小、最无知的孩子都知道她的付出。
邻村的人问：“你们就这样一直依赖着她，就不怕有一天，她离你们而去了吗？”
村庄里的人如果听到了他的疑惑，就会笑呵呵地回答他：“你说的这件事，永远不会发生，因为，神明大人是永生的。”
没错，神明大人，是永生的。村长还不会叫自己母亲的时候，神明大人就已经是现在的这个样子了；而现在，村长已经八十有余了，她还是那副模样。
村庄的人坚信，这里，就是最美好的家园了。
可是有一天，村庄的人少了一个。
那是一个年轻的小伙。在他出生时，神明大人亲自来到他的家里，为他的母亲接生。可如今，他却选择了离开。
“大壮，你这是为什么啊！神明大人待你不薄吧，为什么要离开这里！”
大壮的脚步停下了，他回过头：“因为，我不想被困在这里。”
他说完就径直地离开了，没有再回过一次头。后来，有个邻村的人找村长聊天时，村长提起了他。邻村的人思考了一会儿，突然想到了什么，就说：“大壮啊，我知道他。最近他在城里做事，可厉害了，在城里混得风生水起的，整天吃香的喝辣的，比你们村里给那个神明大人的祭品还好吃。”
村长犹豫了一下，怀疑地问：“比村里过年做的年猪还好吃？”
邻村的人笑了笑：“那当然，他们那里，又是金枪鱼，又是牛肉，又是羊肉串的，可多了。也就你们村的人不愿离开，什么都不知道。”他突然紧张地环顾了一下四周，悄悄凑到村长身边：“诶，你要不，也和我一起出去，见见世面？”
那一天，我们第一次见到村长生那么大的气。他几乎是用暴力把那个邻村的人赶走的。再后来，村长与那个邻村人的谈话不知道为什么在村里传开了，大家的心里，埋下了一根刺。
日子还是要继续过下去。大壮的事情，好似一颗落入河中心的石头，只是引起了一段时间的涟漪。
神明大人的生日要到了。
每逢节日，各家都会带一些自家种的不同菜到一处，然后由村长主持，做成一顿丰盛、花样繁多的宴席。神明大人很少来参加，只有专门为她准备的节日——也就是村里人擅自给神明大人定下的生日——她才会到场。那一天是最盛大的，比跨年还要丰盛。鸡、鸭、鹅，甚至直接搬上半扇猪上桌，一共四十五道菜，样样不同。那一天，村子里的人就会依照村里的规矩，依次坐在神明大人的身边。神明大人吃得很少，但她很喜欢茉莉花。于是她身边的两位也必然在头上戴着刚刚摘下的茉莉花，他们也叫花使。他们什么也不用做，只需要保持自己身体健康、干净就可以了。因为，神明大人其实很爱干净，这是只有少部分人才知道的事情。
今年，轮到我坐在神明大人的身边了。我小时候发了很高的烧，邻村的郎中给我治了一个上午，毫无效果。大家急得团团转，是神明大人来到了我的身边，她抚摸了一下我的额头，不多时，烧就退了。当时我很害怕，就祈求神明大人再陪我一会，大家都吓到了，可没想到，她居然同意了呢。甚至我在那个时候，还向她要了点糖。
现在想起来，那时的我真是有点太自私了。
“这！他们怎么！唉……”
好像有人在说话。我好奇地凑了过去，是村长。他好像很焦急，在原地挠破了头。最后他和村里一个跑得很快的人说了什么，那人惊讶了一下，最后还是离开了。
那一天，在我的记忆里已经很模糊了。只记得是先上了四十四道菜，然后过了好一会儿，才上了最后一道。那最后一道菜很香，我从来没有吃过那种味道的东西。只是，那一天，那个跑得很快的人，一口没动。
后来，我才知道，因为大壮离开了，他的家里人实在放心不下，于是选择在守村的人都不会在场的时候——也就是神明大人的生日——离开了。他们负责一份肉食。他们离开后，四十五道菜就集不齐了，于是村长只能让村里跑得最快的人去邻村弄一道菜回来。
那个跑得最快的人回来后，沉默了整整三天。第四天，他找到村长，说想出去看看。村长问他为什么。他说他突然觉得，自己这双腿跑得再快，也跑不出这个村子。
他走之前，我去送他。他摸了摸我的头，说：“再见，茉莉，以后别太想我，我还会回来的。”
我点点头，其实我不太明白他为什么要走。
神明生日结束后，村里看起来一切如常。可是慢慢地，大家发现，村里的人越来越少了。首先是那个跑得最快的人。他爬山时摔到了腿，是神明大人帮他接了回去。可他还是走了。
然后是第二家，第三家，第四家。
有人离开是因为想看看外面的风景，有人是因为孩子想去城里念书，还有人只是因为看到邻居搬走了，心里空落落的，觉得再待下去也没什么意思。村里还有一些人不想走，可看到桌上的菜越来越少，慢慢地，也放下了。他们小部分留下，但大部分，还是走了。
再后来，村里只有十多道菜了。
村长坐在河边，望向半山腰上一块荒掉的田。那里曾经是村庄数一数二的优田，大家抢着要，可如今长满了野草。他失落地低下了头。
大家不再在小节日去那个祠堂集合吃饭了，因为有些人如果要去那里有点太远了，太过麻烦。不过在跨年和神明生日的时候，大家还会去那里，在村长的带领下好好的摆上一桌。
村长离开了。
村里已经没人了，在给村长上完香后，我慢慢走进了村长办用他给我的钥匙打开门。这里比我小时候想的要小，却什么东西都齐全。神明大人还是会来，但现在只能来找我了。我再也不用像小时候那样为自己的私心感到愧疚了。
“神明大人，你真的是永生的吗？”
她在没了其他人之后，反而开始说话了，也许是因为担心我可能会感到寂寞吧。
“不一定。”她这样说，然后坐在我身边，抬头望向天空，“不过，谁知道呢？”
“话说……你真的不用吃饭吗？神明的体质都这么特殊的吗？”
她想了一下，摇了摇头：“不用哦，我吃饭其实没有什么必要的，主要是，好吃？”
她露出一副很好看的表情：“不过，如果可以是甜的就更好了，我喜欢吃甜的。”
我这时候才能好好观察她：她身着一件纯白的素衣，头发是晶莹的白色，眼睛是天空一样的蓝。而她的身高，好像，只有一米六几？
这和我在画上看到的不太一样。她好像发现了我在看她，又或者说，她一直知道：“好看吗，小妹妹？”
“唔，不知道。”我确实不知道。我没有见到过除了村里和邻村之外的其他人，从小我就记不住村里人谁是谁，还被村长笑过几次。但……“我觉得，应该是好看的吧。”
她笑了笑，消失了。我一个人坐在原地，重新望向了天空。
在她生日的前，我已经准备了一个礼拜。不知道弄了多久，总算是和她一起把四十五道菜做完了。
“真的很辛苦呢。”她这样说。
“是啊，可惜最后糖少了，快吃吧。哦，对了。”
我走到祠堂外面，摘下两朵茉莉。
“给你。”
我帮她戴上了茉莉花。
“有点痒。”
她看起来好像真的感觉有点痒。我们就这样，一句搭一句地聊着，然后坐下准备吃饭。
我们一起坐在了一边。“尝尝？”
她随手夹起一道菜，若有所思地品味了一下：“很甜呢。”
我愣了一下。然后笑了笑，也夹起她刚刚夹过的那道菜：“是呢，很甜。”
天慢慢黑了，我和她一起把剩下的都收起来了。我准备离开了，跨出祠堂前，我犹豫了，人站在门口。她看见了我的情况，好奇地凑了过来。
“怎么了？”
“没什么，只是有点恍惚。”
她笑了笑，拍了下我的背：“那么，再见了。”
说罢，消失了。我的手抬到半空，又垂下了。
“嗯，再见了。”
我重新迈开了脚步。
我这才知道，她其实尝不出来味道。
在我离开后，她的身影在祠堂里再次缓缓浮现。她开始慢慢地走着，从祠堂走到村长办公室，从村长办公室走到山腰的田地，最后，走到山顶的瞭望塔。她站在塔上，望着我，看着我一步步走远，走过田坎，走过废屋，最后跨过象征村庄边界的拱桥。她笑了，轻轻的挥了挥手：“再见了，茉莉。”
