太平间那一夜之后，李存真过了两天提心吊胆的日子。
白天在学校，他老走神。陈果拿胳膊肘捅他，问他是不是月考考砸了，他含糊过去。只有他自己知道在想什么：那两道纹。一道细如发丝，一道深得见骨，刻在她剑身上，也刻在他脑子里，比任何一道数学题都清晰。
体育课，八百米。他咬着牙跑完了全程，四分五十八秒，还是不及格，但冲线的时候没人笑话他了。体育老师掐着秒表看了他两眼，嘟囔了一句：「这小子，最近跟换了个人似的。」
换了个人的何止是跑步。周五放学，他绕路去书店，用攒下的零花钱买了两本书，一本《急救常识图解》，一本《城市人防工程概论》。收银员扫码的时候多看了他两眼，他面不改色。既然往后的日子少不了往医院、往地下跑，那就别再做一个只会喊名字的废物。名字要喊，本事也要长。这是他在太平间门口学会的道理。
李母在家歇了两天。
医院的结论是「疲劳过度加轻微脑震荡」，护士长勒令她休假。这是李存真记事以来，妈头一回老老实实待在家里，头两天还躺得住，第三天就闲不住了，擦桌子拖地，把厨房的陈年油垢都铲了一遍。
李存真看在眼里，没拦。他知道妈，闲下来比上班还难受，手里没点活，心里就长草。
真正让他没想到的是另一件事。
周四晚上，他放学回家，一开门，闻到一股焦糊味。冲进厨房，看见灶台前站着两个人：妈系着围裙，举着锅铲，锅铲上是半片焦黑的、看不出原材料的东西；她旁边，一个 192cm 的「大高个儿」正襟危坐地站在小板凳旁，手里捧着一本《家常菜谱》，眉头紧锁。
「妈？！」李存真的书包哐当掉在地上。
「回来啦。」妈回头，一脸理所当然，「快，尝尝，归白做的可乐鸡翅。」
李存真觉得自己需要坐下来。
后来他才拼凑出事情的经过。妈休假在家，第二天就「发现」了林归白——准确地说，是林归白没躲。妈在家，她化形在客厅看书，妈开门进来，两个人打了个照面。李存真不敢想象那个场面，他只知道，等他提心吊胆过了两天，事态已经发展到了「归白来我们家吃饭」的阶段。
「归白是妈上次住院那个医院的护士。」妈一边盛饭一边跟他解释，「人家那天在太平间救过你，又送妈上楼，妈一直想找机会谢谢人家。前天在楼下碰见，一问，人家就住附近，妈就请来家里吃饭了。」
李存真看向林归白。林归白端坐在饭桌前，面不改色地接受了这套说辞，还冲他递了个「你敢拆穿试试」的眼神。
「归白人可好了。」妈给他夹了块鸡翅，压低声音，「就是命苦，妈听她说，从小是孤儿，一个人在这边打工，也没什么朋友。以后常来家里吃饭啊，阿姨给你做。」
「谢谢阿姨。」林归白说。
李存真目瞪口呆地看着这个太古神剑，看她面不改色地扮演着「命苦的孤儿护士」，看她给妈盛汤，看她把那盘焦黑的可乐鸡翅吃得面不改色，看妈被她哄得眉开眼笑。
他忽然意识到一件事：林归白不是不擅长跟人打交道。她只是不屑。她要是想哄谁，那双一眼看穿本质的眼睛，比什么花言巧语都管用。
饭桌上的气氛好得出奇。妈说起医院里的趣事，说哪个病人出院时给护士站送了一面锦旗，锦旗上把「医德高尚」印成了「医德高上」；林归白则一本正经地跟她探讨可乐鸡翅到底该先放可乐还是先放鸡翅，两个人各执一词，谁也说服不了谁。李存真埋头扒饭，听着这一大一小两个女人斗嘴，忽然觉得这间小小的厨房，很久没有这么满过了。
爸走后，家里的饭桌一直缺一个角。妈不说，他也不说，可那个角就在那儿，每顿饭都在。今晚，那个角被一盘焦黑的可乐鸡翅，填上了。
饭后，妈去洗碗，李存真把林归白拽进自己房间，关上门。
「护士？」他压低声音，「孤儿？林归白，你编瞎话能不能打打草稿？」
「你妈需要一个能接受的解释。」林归白在他书桌前坐下，长腿照例没处放，「我总不能说，阿姨您好，我是太古神剑，住您儿子琴盒里。」
「那你可以躲啊！以前不都躲得好好的？」
林归白没接话。她拿起他桌上那枚平安结，红线并蒂莲，在指间转了转。
「李存真，」她忽然说，「你妈这双手，比你糙多了。」
李存真愣住。
「她一个人，把你拉扯到十五岁。」林归白看着那枚平安结，声音很轻，「我在你家住了这些日子，她上夜班，你一个人吃饭，一个人写作业，一个人睡觉。你管这个叫日子，我管这个叫……」她顿了顿，找了个词，「叫不容易。」
「我躲了她半个月，是因为我觉得，器物不该掺和人的日子。太平间那天晚上，她晕在那儿，手里还攥着对讲机，呓语都在喊你的名字。我忽然觉得，」她抬起眼，「这家人，我掺和定了。」
李存真站在原地，喉咙里堵着什么，半天，憋出一句：「那你做的可乐鸡翅也太……」
「闭嘴。」
「好好好我不说。」他举手投降，「不过说真的，归白，谢谢你。」
「谢什么？」
「谢你哄我妈开心。」李存真挠头，「她好久没这么笑过了。我爸走了以后，家里就我们娘俩，她上夜班，我上学，有时候一天说不上一句话。今天她拉着你说了那么多话，我听着，心里……挺暖和的。」
林归白看着他，没说话。
房间里静了一会儿。厨房里传来妈洗碗的水声，哗啦啦的，混着她不成调的哼歌。是很老的歌，李存真叫不上名字，只听她心情好的时候哼过。
「对了，」林归白忽然想起什么，「胡三爷白天来过电话。」
「他说什么了？」
「他说，」林归白的神色沉下来，「有人去他摊上，打听那柄剑。」
李存真的心往下一沉：「什么人？」
「两个人。穿着打扮是普通游客，可胡三爷说，那两个人身上的气不对。不像是活人该有的气，倒像是……」她斟酌了一下，「倒像是器物。跟他摊子上那些成了精的老物件，是一个路数的气，可是深得多，冷得多。」
「他们问什么？」
「问二十一年前，是不是有一柄白色的古剑从他师父手里流出去。问剑现在在哪。」林归白说，「胡三爷装糊涂，说经手的老物件太多，记不清了。那两个人没为难他，留了张名片，说想起来了就打这个电话。」
她从袖子里取出一张名片，放在桌上。
名片是黑底烫金的，没有公司名，没有地址，只有三个字，和一个电话号码。
那三个字是：收剑人。
李存真盯着那张名片，后背的汗毛一根一根立起来。他想起胡三爷说过的话：修行人死绝了，可江湖没死。他想起林归白说过的：器物活久了会成精。他想起很多东西，很多线索，此刻全被这三个字串了起来。
有人，在收剑。
收的恐怕不止是剑。是器。是所有成了精、开了窍、有了灵的器物。而林归白，是这人间最大的一件器。
「胡三爷还说什么了？」
「他说，让我们最近安分点。」林归白把名片收回去，「他说，收剑人这个名号，他年轻时听他师父提过一嘴。那不是人，也不是精怪，是一门……生意。传了很多代的生意。」
「做什么生意？」
「收天下之器，熔之，铸之。」林归白的声音很平，平得李存真心里发毛，「铸成一柄，从来没有人铸成过的东西。」
厨房里，妈洗完了碗，水声停了。她的哼歌声也停了，接着是她趿着拖鞋走动的声音，开冰箱的声音，切水果的声音。
人间烟火，一如既往。
李存真坐在自己的书桌前，看着眼前这张黑底烫金的名片在林归白指间翻转，忽然意识到，他和她之间那些偷来的、温吞的日子，那件嫁衣，那部电梯，那些念和祟，可能都只是前奏。
真正的麻烦，刚刚递来名片。
