1896年4月，林恩·伍德莱特：
罗兰・格兰特尔教授是整个迈特利大学里最特殊的存在。
我在迈特利大学的全部岁月，似乎被两种截然不同的气息割裂。一种是诺亚希斯王国最高学府与生俱来的矜贵刻板，漫溢着贵族子弟刻在骨里的傲慢，以及机械时代冷硬刺骨的功利；另一种独属于格兰特尔教授。
在旁人眼里，他是个无可辩驳的怪人。
堂堂迈特利大学生物正教授，未满三十便在学界站稳脚跟，握有无数人求而不得的头衔与资源，本该周旋巡礼、讲演、上流晚宴，跻身王国顶尖学术圈层，他却对所有浮名弃如敝履。常年一身洗得泛白的藏青西装，衣摆磨出细碎毛边，从无心打理仪容；三十七岁的年岁，鬓角已覆上薄霜，眼角沟壑比常年出海的水手还要深重。
其余教授争相攀附权贵，追捧机械工业浪潮，借时代红利抬高自身名望。唯有他，将全部光阴、心力倾注于旁人难以理解的领域：世间反常的自然异象，以及只留存于他手稿口述、世人斥为虚妄的未知生灵。
校内众人多对他敬而远之，有人言他孤僻乖戾、不通人情，有人说他沉溺幻想、虚度天赋，白白糟蹋一身过人学识。
可我始终清楚，无人读懂他 —— 唯有日日相伴的我，窥见他内里的清醒。
格兰特尔教授只是看透了这个功利虚伪的时代，不愿半分迎合。平日里他沉默疏离，对世俗诸事漠不关心，可一旦谈及秘境、异兽、未探明的自然，便会骤然变得健谈热忱，眼底燃着我从未在他人身上见过的滚烫光亮。
更难得的是，在阶级壁垒森严的校园里，他是极少数唯才是举、不问出身之人，纵使学府明文标榜众生平等。他从不会因我平民出身轻慢半分，反倒格外珍视我的画笔，以丰厚薪俸聘我做助手，成全我无处安放的绘画热爱 —— 或许正因他也曾扎根底层，深知底层人的渴求。于我而言，能追随格兰特尔教授，是压抑枯燥生活里难得的馈赠。
我名林恩・伍德莱特，时年二十一，迈特利大学机械系大三学生。
我生在迈特利港近郊小镇的木匠世家，世代以木工糊口。机械工业席卷大陆的当下，传统木作早已式微，工程师是王国最体面安稳的出路，也是底层平民唯一能够抓住、翻越阶级高墙的绳索。
我熬过无数苦读长夜才踏入迈特利大学，初衷从不是钟情冰冷齿轮，而是身后一整个需要依靠我的家。
家中有十岁弟弟哈利，六岁妹妹安妮。父母手艺日渐微薄，难以支撑家用，全家的期盼尽数压在我这个长子肩头。一家人节衣缩食供我求学，他们唯一的心愿，便是我顺利毕业，成为持证工程师，入职兴盛的工业集团，撑起摇摇欲坠的家门，让弟妹不必复刻父辈卑微困顿的人生。
我行事勤恳谨慎，从不敢松懈分毫。可很少有人知晓，在满桌堆放的图纸与冰冷枯燥的物理公式之外，我藏着一份与时代洪流格格不入的热爱 —— 绘画。
我天生对色彩、构图敏感，落笔自有灵气，就连艺术系教授都直言，我拥有罕见的绘画天赋。唯有握起画笔的时刻，我才能挣脱阶级枷锁、生存重压、未知前路的焦虑，遁入独属于我的方寸天地。
此间没有平民与贵族的分野，没有养家糊口的焦灼，没有旁人轻鄙的目光，唯有画布与我。这是平庸人生赠予我的、仅存的温柔与浪漫。
可一腔热爱，终究填不饱三餐衣食。
迈特利大学虽名义上唯才是举，阶级隔阂却无处不在。能踏入学府门槛的，大多是权贵富庶子弟；像我这般拼尽全力挤进来的平民，永远是人群里格格不入的异类。
贵族子弟衣着光鲜、谈笑自若，肆意挥霍天赋光阴，前路却永远坦荡无阻。他们望向我的目光总裹挟着浅淡轻蔑与疏离，下意识将我划入低贱底层，即便我的学业常年名列前茅，也从未获得对等的看待。
我从不怨怼，亦从不争执。人世本就明暗相生，出身带来的不公，唯有咬牙前行方能消解。我始终温和待人、乐观处世，心底却长久沉藏一缕难以消解的失落。
直至一个月前初春湖畔的相遇，格兰特尔教授携一束微光，刺破了我原本黯淡的人生。
那日课后，心头郁结难舒，我避开喧闹人群，独坐校内湖心湖畔写生。湖面平淡无波，春水微凉，波光寻常，可我执起画笔，凭心底遐想，将单调水域绘成一方盛大秘境：水下藏幽，光影叠星河，方寸湖面，盛纳万千风物。
我全然沉浸画中，未曾察觉身后伫立的人影。
低沉温和的嗓音骤然响起，我蓦然回头，望见静静驻足的格兰特尔教授。
他并无其余教授居高临下的姿态，目光沉沉落于画布，眼底无半分轻鄙，只剩纯粹的讶异与探究。
随即，他抛出第一问：
"你觉得，这一汪湖水之下，藏着多少不为人知的世界？"
我愣了一下。这个问题和课堂上任何公式都无关，我却下意识地回答："我看到过一百三十七个世界。但那幅画我只用了三十七笔。"
说完我自己也怔住了。这个数字从哪来的？我说不清。
罗兰教授没有追问，只是抬了抬下巴，示意我继续画。他的问题紧随其后，一个接一个，像在试探什么：
"我们仰望的天穹，是万物尽头，还是一层囚笼？"
"人类以机械重塑大地，是征服自然，还是日渐背离真实？"
"风往复流转，四季循环更迭——这是否是不断重复的宿命？"
前几个问题我还能跟上，可当他抛出最后一句时，我握炭笔的手指停住了——
"人眼可观山河日月，可是否有人，生来便能窥见凡人无法触及的真相？"
我沉默了很久。春风吹过湖面，水波轻轻拍打脚边的石岸。我低头看着自己刚画的那片湖底废墟，声音比预想中更轻：
"我不知道，教授。但我在画画的时候……偶尔会觉得，画布的另一面有什么东西在看我。"
他没有接话。长久的安静之后，他才开口，语气比刚才沉了许多："你平时也这样觉得？"
"偶尔。"我说，"通常在画完最后一笔的时候，那种感觉就消失了。"
罗兰教授没有再问。他退后半步，从上衣内袋里摸出烟斗，慢慢填上烟丝。午后阳光斜斜落在他的侧脸上，我看见他嘴角微微动了一下——那是一个极淡的弧度，说不清是笑，还是确认了什么。
那日风软，春水温凉。
听完我的话，格兰特尔教授长久沉默，末了抬眼望向我，语气笃定：“愿做我的助手吗？替我描摹那些我亲眼见过、世人不肯相信的生灵。我会支付丰厚薪酬，支撑你的画笔，亦能补贴你的生计。”
我几乎未曾迟疑，当即应下。
自此，我寻到一处逃离枯燥课业、触碰世间未知的出口，也守住了我唯一的热爱。
格兰特尔教授的办公室，我们私下唤作格兰特尔教室，是这座功利喧嚣校园里，最安静纯粹的一隅。
窗扉常年敞开，春日暖阳斜斜穿透玻璃洒落，无数微尘在光束间缓缓浮荡，织出温柔的丁达尔光雾，覆在满地堆叠的典籍、手稿、野外勘探卷宗之上。偌大房间从无规整陈设，层层书架塞满古籍，地面散落笔记图纸，看似杂乱，每一处都藏着严谨的研究痕迹。
正对窗面的整面墙壁，是我见过最震撼的图景。
墙面贴满老旧生物相片与野外速写，还有厚厚一沓未知物种的手绘底稿。陆地异兽、深海灵物、划过天际的巨大暗影——形貌恢弘诡谲，都是教授多年外勤留下的记录。几份极地手稿边角残留大片深色水渍，我分不清那是海水还是别的什么液体。部分纸页笔迹反复涂抹，好些段落被炭笔重重划掉。
后来我注意到，每一张底稿的右下角，都写着一行极细的数字。我看不懂那些数字的含义，或许是时间，或许是某地的经纬度，我并没有过问。
书桌正中，静置一方金属细框三人旧照。
相片边角泛白，彼时格兰特尔教授尚且年轻，鬓间无霜，眉眼清锐。身侧立着一名温婉秀丽的女子，与一名身形高瘦、神色淡然的男子。三人并肩而立，笑意坦荡，背景是迈特利大学创始人雕像 —— 亦是迈特利港初代总督。
我从未探问相片来历，教授亦不曾提及。只是我数次撞见，他独处时会指尖轻轻抚过相框边缘。我只当是他年少求学时的挚友，全然不知这帧安静旧照，埋藏着往后所有人的命运伏笔。
我的工作简单，却足以治愈平日疲惫。每日课业结束，我便前来清扫房间、整理卷宗、归类繁杂勘探资料，再对着墙上潦草诡秘的底稿，一笔一画，将模糊巨兽轮廓、奇异生灵完整鲜活地复刻而出。
枯燥乏味的日常，因这间屋子、满墙画稿、这位古怪温柔的教授，生出滚烫的微光。
今日工作尽数收尾，夕阳垂落，晚风和煦。
教授合上厚重勘探典籍，取过外套，难得开口邀约：“林恩，一同出去兜风如何？我置了一辆轿车，常年闲置，今日无事，天色正好，我们沿海岸线走一走。”
燃油轿车于平民而言万分稀罕，售价高昂，寻常底层绝无购置可能。望着崭新车身，我小心推开车门，拘谨坐进副驾。教授见状轻笑，嘱我不必拘束，自在便好。
引擎低鸣，车身平稳，我们缓缓驶出迈特利大学海岸校区，沿西部海岸线向前驰骋。
1896 年的迈特利港，配得上 “世界之心” 的盛名。
这座诺亚希斯王国第二大城临海而立，连通四海，是整片大陆贸易枢纽、学术摇篮、新风思潮的窗口。海岸高楼鳞次栉比，商铺熙攘，有轨电车往来不绝，码头千帆林立，商旅云集，不同国度、肤色、阶级的人在此交汇相融。工业繁荣、商贸兴盛、学术勃兴交织一处，铺展一派盛世平和、生机盎然的图景。 可这份繁华之下，总有些东西是肉眼看不见的。咸润海风穿窗而入，抬眼尽是人间安定与市井喧嚣。
咸润海风穿窗而入，抬眼尽是人间安定与市井喧嚣。
车辆穿过绵长海岸隧道，视野豁然开阔，整片海域盛景扑面而来。
晴空万里，漫天烟花骤然盛放，层层流光碎火铺满整片天际。 海面之上，一尊钢铁铸就的庞然巨舰正缓缓驶离港口。我一眼便认出，这是诺亚希斯王国最新一代超无畏舰 —— 代号「王国利刃」奥瑞安，是当下人类军工、机械科技的顶峰，是人类倾尽智慧锻铸的海上巨兽。钢铁舰身巍峨冷硬，吃水线之上的装甲板漆成深灰，一排排主炮塔沿着甲板中线排列，炮管并拢时像某种巨兽合拢的肋骨。侧面数不清的舷窗在落日下泛着暗金色的光，整艘船沉默地切开碧蓝海面，破浪时带起的白沫在船尾拖出一道漫长的伤疤。
我伏在车窗边，心底满是震撼与雀跃。
身为机械系学子，我深知这艘战舰承载的重量。它是时代荣光，人类工业文明的巅峰，是属于我们这个时代最磅礴、骄傲的力量。望着它远航的背影，我心底满是对时代的敬畏，对文明前行的憧憬。
可侧首望向身旁的格兰特尔教授，他脸上不见半分欣喜。
他静静凝望着驶向远洋的钢铁巨物，眼底没有盛世繁华带来的动容，只剩一片悠远沉肃。
彼时的我尚且懵懂，无从知晓：在人类引以为傲、坚不可摧的钢铁造物之外，在世人无法踏足的世界尽头，存在一股远超人类认知、凌驾一切工业技术之上的本源伟力。
人类百年钻研发展的科技，这份自以为是的巅峰造物，在世界本源的庞然生灵面前，不过风中萤火、尘埃一粟。
车辆缓缓停靠在临海礁石路旁。 海风渐盛，吹乱教授鬓间灰发，也吹散了远方烟花残留的喧嚣。教授斜倚车身，取出随身烟斗点燃，沉默吞吐烟雾。
奥瑞安舰影持续缩小，最终化作海平线上一抹模糊钢铁轮廓，消融在天海交界。
天地归于沉寂。身侧格兰特尔教授忽然出声，嗓音被海风浸得低沉平缓，打破周遭寂静。
“林恩，你如何看待这艘战舰？”
我当即坐直身子，眼底仍残留方才的炽热。身为机械专业学生，我比寻常人更通晓这艘超无畏舰的价值，每一组参数、每一处结构，皆是当下时代顶尖工业结晶。
“太震撼了，教授。” 我语气真挚，难掩敬佩感慨，“这是诺亚希斯最新迭代的奥瑞安舰，全新锻钢装甲构型，加厚核心舱防护镀层，弥补前代舰体抗浪短板；动力系统全面革新，新式蒸汽轮机续航、航速全面碾压旧款主力舰，舰载主炮的口径、射程、精准度，尽数抵达军工技术顶峰。”
我望向辽阔远洋，如数家珍，语气裹着对这个时代笃定的骄傲：“它完全配得上海疆利刃之名，是人类机械与军工打磨出的极致答卷。有这般造物镇守海域，王国海岸线便可长久安稳。”
我滔滔不绝细数各项优势，满心推崇人类工业文明，良久，身侧却毫无回应。
我侧头看去，格兰特尔并未看我，目光牢牢锁向极北海域，眼底不见半分对钢铁巨舰的赞叹，只剩沉沉的肃穆。那神色间混着一层苍茫，我分辨不出那究竟是遗憾，还是敬畏。
晚风掀动他泛灰鬓发，扬起陈旧西装衣角，他周身气息骤然疏离，似是穿透眼前碧海晴空，落向十年前冰封千里的极北冻土。
许久，他才缓缓开口，字句清淡，却压着一层碾碎人间繁华的厚重。
“极致的工业答卷…… 是吗？”
他低声复述我的话，似叹惋，似自嘲，轻轻摇头，语调冷淡近乎寒凉：“林恩，你所见的强大，是人类百年求索、倾尽才智铸出的顶峰。可我亲眼见过的生灵，比这艘钢铁巨兽，庞大、磅礴、可怖千万倍。”
他说完这句话，下意识地抬手，碰了一下自己左鬓那片灰白的发根。动作很快，像是习惯，又像是一瞬没忍住。
那一小片灰白，在他三十七岁的年纪里显得格外刺眼。
我心口猛地一震。
脑海瞬间翻涌起格兰特尔教室满墙手稿、模糊异兽速写、厚厚一叠极地勘探卷宗。我素来知晓教授深耕异常自然现象与未知生物研究，藏着一段无人知晓的过往，校内亦有零星传闻：十年前，他独身奔赴极北翰弗兰岛，完成一场无人敢于尝试的极夜探险。
从前我只当是学界夸大的轶闻，只当是他沉溺小众研究生出的臆想，可此刻望着他沉肃的神情，心底骤然明晰：那些潦草底稿、无人采信的记录、反复推演的生灵轮廓，从不是空想。
那是他亲眼亲历、亲眼见证的世间真相。
我呼吸轻轻放缓，敛去所有浮躁赞叹，静静注视身旁的教授。 海面风平浪静，盛世繁华依旧，可我清楚，他即将道出的，是这片光鲜文明之下，被整个人类族群刻意忽略、刻意掩埋的世界秘辛。
“十年前。”
格兰特尔教授收回眺望极北的目光，转头看向我，眼底盛满跨越十载岁月的沧桑与敬畏，缓缓掀开尘封已久的极地往事。
“我在翰弗兰岛的极冬永夜之中，见过真正的巨兽。”
