赛芙琳没有带木箱出门。
七件遗物仍按原来的隔槽分别封存在灰港保全站，四枚白焰定位钉钉在石台周围，任何人想移动其中一件，都得先在两份潮位原始记录上签名。她们带走的只有七张门牌碎片、七张来源卡和一份用蜡纸压出的箱内刮痕拓样。出站栏由弥娅与赛芙琳各签一遍，奥莉塔把封袋编号写进潮位记录旁边。
“如果有人问，”赛芙琳在地窖门口停下，把封袋递给奥莉塔，“我们调阅的是门牌登记，不是追查箱中物主。”
奥莉塔把封袋抱在胸前。“这两件事在灰港通常会被写成同一件事。”
“所以要把它们分开。”弥娅说。
她的左腕还在疼。木哨回箱后那股想往前走的冲动已经退成一条细线，藏在皮肤下面，像修补过的裂口没有完全干透。她没有把手按住，也没有把疼痛说成证物的命令。赛芙琳看了她一眼，确认她能自己站稳，才带头走上旧海关的石阶。
灰港旧门牌档案库在海关后廊，门楣上还留着上一任总管的铜字。盐雾把“外缘登记”四个字咬得只剩浅坑，门缝里塞着三层不同年份的封条。最上面一层是新白蜡，印着港务署的锚；下面两层却没有封印，只在边角压着同样的半圆缺口。
“第三层封条没有日期。”奥莉塔蹲下看了一会儿，“而且不是被撬开的，是从里面重新粘过。”
“档案也会被修复。”弥娅用指甲轻敲门板，“只是修复的人通常不肯承认自己动过原件。”
看守档案库的是港务署副登记员达文。他的袖口沾着深蓝墨，见到赛芙琳的临时巡回复核令，只把门开到能伸进一只手的宽度。
“外缘门牌已经完成注销。”他说，“没有必要翻七年前的旧册。”
赛芙琳把复核令折到有印章的一面。“我们不申请注销复核。我们要核验七张残片的登记批次、门框尺寸和日期印。若记录已经注销，更应该让我们看见它何时、由谁注销。”
达文的眼睛落在封袋上。“门牌残片属于港务署。”
“它们现在属于双重复核封存。”奥莉塔举起记录卡，“你可以提出异议，但不能用一句‘属于’替代交接记录。”
达文咬了咬唇，终于把门全打开。里面没有柜子，只有一排排贴墙的抽屉和一张被潮气顶起的长桌。旧册按街区和门框宽度排列，最靠外缘的那一列像被谁从中间抽走，留下七个空位。
弥娅先不看名字。她把第一张碎片放在白纸上，用软铅拓出门牌背面的铆孔位置，又把拓样与旧册中的尺寸表逐一比对。第二张的孔距比第一张宽两指，第三张的右下角有一块盐蚀，第四张的边缘被火烤过。七张碎片没有一块来自同一扇门，却都落在同一栏：外缘临时撤牌。
“临时撤牌不是注销。”她说。
达文从旁边抽出一本新册，翻到同一批编号。“这是后续状态。外缘潮灾期间没有人回来认领，统一转为无主注销。”
奥莉塔按住新册的页角。“统一转为无主的日期呢？”
“白焰全面启动后第九日。”
“可碎片上的日期是启动当日。”弥娅把七张纸片排成一列，“而且原册的门框尺寸栏没有被改过。有人先把门牌摘下来，再等九天把记录写成无主。中间发生了什么，不能被后来的状态覆盖。”
她翻到原册的装订处。七年前那一页的纸纤维比前后页粗，边缘有被水浸过的弧形皱痕。页脚盖着一枚旧印，印文只剩半圈，和木箱底部的刮名痕一样，末端向右上挑。
赛芙琳没有碰印面。“这不是同一枚印章，只是同一种刻痕方向。”
“我知道。”弥娅说，“相似是线索，不是归属。”
日期印旁边还有一行极小的手写字：暂撤，待原主自取。字被后来贴上的薄纸遮去一半，剩下的笔画与伊蕾娜判词续写页使用的日期格式相同。不是相同的手迹，也不是相同的印章，只是同一套把白焰启动日写成“全面启用”的记法。
赛芙琳的手指在桌沿停了一下。“把这个记为日期格式重合。”
“我会记。”奥莉塔说，“不会记成同一人书写。”
达文的脸色变得难看。他从抽屉底下抽出一张发黄的调阅单。“你们要找当年的登记员，她已经不在册了。乌尔莎·奈尔，七年前调离，后来失踪。”
弥娅看着调阅单右下角的退回印。“失踪也需要有最后一次登记。”
“外缘的人，记录不全很正常。”
“记录不全不是正常。”弥娅把调阅单推回去，“只是方便。”
他们在北堤找到了乌尔莎。她没有失踪，只是在修一段被潮水咬断的缆绳。六十岁上下，手背被麻绳磨出厚茧，腰间挂着一串旧门牌螺钉。听见自己的名字时，她先看赛芙琳的白焰徽记，再看弥娅怀里的封袋。
“你们把那些门牌带回来了？”她问。
“只带了登记碎片，没有带遗物。”赛芙琳说，“我们想核实一批记录。你可以只回答愿意承担的部分。”
乌尔莎笑了一声，笑意像被风刮薄的纸。“七年前也有人这样说。后来他们把‘暂撤’改成‘无主’，说这样就不用再找原主了。”
弥娅把拓样摊开。“这七块门牌是你登记的吗？”
乌尔莎没有碰纸，只看铆孔和角上的盐蚀。“是我摘的。白焰启动前，外缘有七扇门被要求清空。命令写的是暂撤，等原主回来取。那天潮太大，门里的人被带到堤后的临时棚屋，门牌和家庭册页一起装车。”
“哪一辆车？”奥莉塔问。
“黑盐车。车身没有审判庭标记，车轮上沾着盐灰，赶车的人戴一只红线缝过的手套。”乌尔莎低头拧紧缆绳，“我只负责交接，不负责问他们要去哪儿。”
“你有交接收据吗？”
乌尔莎从缆绳箱里取出一只扁铁盒。盒底压着半张收据，油纸已经发脆，仍能看见“门牌七块，家庭册页七册”的字样。收件栏被刮掉，只留一个报关廊编号：北堤三号。
弥娅的左腕忽然疼了一下。铁盒里没有终令，只是一张被人反复折过的纸。她想伸手替乌尔莎拿稳，手指刚抬起便停住。
“我可以自己放下。”乌尔莎说。
弥娅收回手。“那就自己放。”
赛芙琳看了她一眼，没有替她解释。乌尔莎把收据放在桌面，拇指压住折痕。
“那些人后来还活着吗？”奥莉塔问。
乌尔莎没有回答。她望向堤外，像在数一条已经不再存在的船。
“有人活着。”她说，“但不能把他们的住处写给你们。有人后来拿着‘恢复姓名’的表格来找，找到的人没有一个过得更好。”
“我们不需要住处。”弥娅说，“只需要你确认这七块门牌曾经被暂撤，收据确实存在，黑盐车确实经过北堤三号。”
赛芙琳从腰包里取出一张保护封条，在背面写下三条边界：不提交现住址；不公开家庭册页内容；若需进一步核验，由见证人本人决定是否增加一句。
她把封条递给乌尔莎。“我能保证的是，案卷会记录证据存在，不会把地址当成证据本身。拘捕令副本仍在我手里，程序责任也仍由我承担。”
乌尔莎盯着她写下的字。“你们审判庭什么时候开始允许证据缺一块？”
“从发现完整提交会把活人变成目标开始。”赛芙琳说。
这句话没有让她变得可信，只让她的选择变得可以检查。乌尔莎按下指印，同意记录：“我按命令把七块门牌记作暂撤，没有记作无主。”她拒绝再说第二句。
达文在他们离开北堤前追了出来，手里拿着一份新抄本。“这份才是正式记录。你们不能用一个修缆工的口供推翻港务署档案。”
奥莉塔接过抄本，只看了三息。“这页的装订孔和原册不一样。”
“换过封面而已。”
“换封面不会让墨线穿过纸背的纤维。”奥莉塔把抄本翻过来，指给他看，“‘无主注销’四个字的墨渗进了后来补上的纸，原册那一页没有同样的渗痕。你拿的是后配页。”
达文张了张嘴，没有再抢纸。赛芙琳把抄本装进第二个封袋，注明“港务署异议副本”，没有把它当成伪证，也没有让达文把原册带走。
回保全站的堤路被暮潮打湿。乌尔莎没有跟来，她把自己的住处留在北堤，不肯让任何人替她决定是否搬走。弥娅走在赛芙琳身侧，封袋贴着奥莉塔的胸口，七张碎片隔着纸层轻轻摩擦。
远处忽然传来一声儿童木哨。
不是木箱里的那一支。声音更短，尾音被风截断，像有人只吹了半个“回家”。封袋中最上面那张门牌碎片微微发热，刮空的姓名栏里浮出一横一竖，刚够看出笔画的起势，便又被潮气抹平。
“别把它写回去。”乌尔莎的声音从北堤门后传来。
弥娅停下脚步。她没有拆封，也没有追问那一横一竖属于谁。赛芙琳在石栏两端各落下一枚白焰定位钉，细光围住封袋而不穿过纸层，等奥莉塔把时间和风向记完。
他们回到保全站时，地窖门还锁着。
门内传来一声极轻的铁箍摩擦声。
七件遗物没有说话，木箱却先动了一下。
