第七张门牌的拓样被钉在公开登记厅的比对板上，像一块从旧墙上剥下来的皮。
登记员先看门框尺寸，再看编号，最后才抬头看弥娅手里的共同申请。
“外缘暂撤区的门牌，现行抄本只保留街段，不保留住户。”他说，“你们要查的是设施编号，不是人。”
“我们要查它有没有被注销。”弥娅说。
登记员把一册厚得发软的现行地图摊开。第七门在纸上只有一个窄小的方框，灰墨写着“暂留设施”，方框旁边却压着一道新红线，红线把它勾进了“第九日无主注销”一栏。两种颜色交叠在同一条边上，像有人改过答案，却没来得及把题目擦干净。
奥莉塔把第七张碎片的拓样推到方框旁。门框内缘的宽度刚好相合，门牌右下角缺掉的一小块也对应地图上那道旧折痕。
“后配页把它当无主。”赛芙琳说，“现行地图为什么还留着暂留设施的灰墨？”
登记员摸了摸红线边缘。“因为抄本是两次誊写。第一次照旧册，第二次照后配页。没人要求把第一层擦掉。”
“谁有权要求？”
“外缘行政库、灾时物资处，还有负责盖现行章的人。”登记员回答得很完整，像在背一段不愿出错的程序，“具体名单在盖印权限册里。那册不在公开厅。”
弥娅没有追问名单。她取出未知来源的复写页，隔着透明袋放在地图边上。
“先看字。”
登记员皱起眉：“这不是登记厅的纸。”
“我知道。”弥娅说，“我要知道它是不是七年前那位夜班交接员写的。”
她把桑黛在计数条上留下的“回箱”描在透明薄片上，又把复写页的字压在下面。两个字的骨架相近，第一横都写得短，末笔却朝不同方向收。桑黛的“回”最后一折向左压住纸面，复写页的笔锋向右抬起，像有人记住了字形，却没有记住落笔时的手腕。
“仿写。”弥娅说。
奥莉塔把薄片翻过来，检查墨水穿透的范围。“纸纤维来自近两年的申请夹，不是七年前的灾时纸。复写页至少经过现在的人手。”
赛芙琳在记录上写下“疑似仿写，不采为证言”，又在下一行补了“接触调阅流程者未知”。
弥娅看着她的笔尖。“你把它写得很轻。”
“因为它目前只证明有人能碰到申请夹。”赛芙琳说，“证明不了那个人知道第七门，也证明不了他想让我们怎么做。”
登记员听见这句，默默把现行地图往自己这边收了半寸。那点动作很小，却让弥娅看清了地图边缘一处新刮痕。刮痕旁没有印章，只有三道不完整的短线，第三道比前两道浅。
她没有指出来。奥莉塔已经看见了。
“现场比对。”奥莉塔说。
外缘暂撤区的巷道比地图窄，六个门洞都被木板封死，封板上涂着不同年份的白灰。第七门在最里面，门牌没有挂回去，原来的铁钉孔却还在。门框的木料被潮气咬出一圈深色，内缘没有换过，右侧铰链也仍是旧式的长叶片。
弥娅把软尺贴在门框上，从上梁量到门槛，再量两侧内缘。软尺每经过一处裂口，她就让奥莉塔复核一次。第七张拓样的宽度、缺口和下缘磨损都对得上，连门槛左侧那道浅凹也与碎片背面的压痕相合。
“门牌确实在这里。”她说。
“这只能证明它曾经挂在这里。”赛芙琳提醒，“不证明它最后属于谁。”
“我知道。”弥娅收起软尺，“门框比名字诚实，但也只诚实到尺寸。”
一个拎着水管扳手的维修工从巷口走来。他看见三人的封袋，脚步停了一下。
“第七门的门闩是你换的？”奥莉塔问。
维修工没有靠近，只抬手指了指门边。旧闩的铜环上有一层新油，油还没有完全干，里面混着细小的黑色粉末。门板下缘也被扫过，灰尘只留在外侧，内侧没有被拖动的痕迹。
“我只负责公共门体。”维修工说，“有人报修，我就换。报修单上写的是暂留，不写姓名。”
“什么时候？”
“前一日。”
弥娅看向赛芙琳。前一日正是她们查到原始交接册、找到桑黛并收到复写页的日子。
“报修人从哪一栏提交？”赛芙琳问。
“旧式纸条，塞在水管处。”维修工答，“我交回去了。那不是住户的事，我不留。”
“你愿意把观察写进记录吗？”
维修工把扳手换到另一只手。“写门闩，不写我。”
“可以。”赛芙琳说，“只记录门体状态和报修日期。”
维修工点头，转身离开。走出几步后，他又回头补了一句：“门里有人没有，我不知道。可这扇门一直有人擦。”
巷子里安静下来，只剩水管里的潮声。
弥娅的左腕忽然收紧。门板后传来两下轻响，间隔不等，像小石子滚过空木箱。她向前迈了半步，烙痕的疼痛沿着银纹爬到腕骨，催她把手放上门闩。
她停住了。
“声音可识别吗？”赛芙琳问。
弥娅闭了闭眼。没有词，没有持续的敲击，也没有人声中清楚的呼吸。第三声来自巷口水管，金属被潮气撑了一下，恰好把门后的响动盖住。
“不能。”她说，“它可能是门内的人，也可能是木料回弹。现在不足以启动紧急开封。”
赛芙琳看着她的手。“你的烙痕在催你。”
“催我不等于证明。”弥娅把手放下，“要是每一阵疼都能换来破门权，下一次真正的求助反而会被我们自己的判断污染。”
她从记录袋里取出一张干净纸，写下几行字：外缘复核小组已确认门框和门体状态。若需要保全，请在门内留下任意非姓名标记；不必开门，不必交出住址。
赛芙琳读完，把“可匿名”三个字加在末尾。“这张纸会不会成为诱导？”
“会。”弥娅说，“所以我们记录它是主动联络，不是证言。”
她把纸沿门缝推入，只推进半寸，确保里面的人可以取走，也可以不碰。三人退到巷口，等了足够记录一次潮汐刻度的时间。
门缝里传来纸张摩擦声。
那张纸被折回来了。没有字，没有印，折痕却避开了弥娅写字的地方，像拿纸的人看过内容，又决定不回答。
奥莉塔记录“材料被接触后退回，未形成可识别证言”。赛芙琳在公开复写页旁写下“第七门现状待核，不得以无主注销替代现场确认”。她按下自己的临时印，却没有盖在门上。
弥娅看着那枚印落在纸页上，忽然觉得“暂留”像一种很慢的抵抗。它不保证里面的人无罪，也不保证门后仍有人，只拒绝让一条后配线把所有可能都盖掉。
回到公开登记厅时，登记员已经把现行抄本末页送到申请夹里。纸页底部多了一枚新鲜的缺三笔短印，印泥颜色比桑黛计数条上的深，第三道短线也更长。
“这枚印什么时候盖的？”赛芙琳问。
登记员脸色变了变。“我不知道。末页刚才还在柜里。”
弥娅没有碰印泥，只把透明薄片放在上方比对。桑黛的缺口印像是刻断的三根线，登记厅的新印却在第三根末端多出一点回钩。复写页没有印，只有仿写笔势。三样东西不属于同一只手，也不属于同一套手续。
“第三种标记。”她说。
赛芙琳收起抄本。“先查盖印权限和纸页流转，再回第七门。”
“不敲门？”奥莉塔问。
弥娅望向巷道尽头。那扇门安静地立在那里，门闩上的油光已经暗了一层。
“除非里面给出可识别的求助，或者程序找到明确的生命迹象。”她说，“我们现在只知道有人看过纸。”
她在证物袋外写下最后一句：第七门仍被维护，现状与无主注销冲突；门内接触过联络纸，但未同意被找到。
没有人替这扇门补上名字。
登记厅的末页却在风里轻轻翻动，第三道短线像一根刚落下的钩，等着她们去问谁有权把它盖上。
