午后的潮钟敲到第二声，内侧整理员才把门推开。
她没有带新的印泥，只抱着两本边角卷起的册子，封皮上各钉着一枚细小的铜片。弥娅先看她的手，再看册子的底部。没有新鲜红泥，也没有被谁从封皮内侧撬过的痕迹。
“这是《代领及补签细则》，这是外缘段交接时刻表。”整理员把册子放在临时记录桌上，“你们只核规则，不取原件。刚才的申请写得很清楚。”
赛芙琳站在桌子另一侧，手指压住共同申请的折角。“规则可以抄录，姓名和轮值牌尾号不在本次范围内。”
弥娅没有接话。她把透明薄片垫在册页下方，先看装订孔。第一本册子被翻得很勤，孔边磨亮；第二本靠近末页的纤维却仍有毛刺，像被人从中间抽走过一小段。
整理员翻到目录中部。“代领不是替任何人拿东西。代领人必须是当日同一纸页组的在册轮值员，离开窗口前要出示自己的轮值牌。被代领的物件若带有保护标记，可以先由代领人领取，但补签必须在下一次换灯前完成。”
“下一次换灯以前？”弥娅问。
“不是日落以前。换灯前一刻开始，旧窗口封账；换灯后所有未补签的物件都要退回待回柜架。退回时仍缺签，就记作未完成交接。”
弥娅拿起铅笔，在废纸边上写下四个词：轮值牌、双签、针孔、时限。“第三种印要求两名在册人员签名、日期针孔和流转编号。这里的双签，是代领人和交付人，还是两名代领人？”
“交付人和代领人各一签。若交付人不能到场，由同组的第二名在册人员见证，但必须在补签栏写明原因。”
“所以‘代领’两个字不是资格，只是动作。”
整理员抿了抿嘴。“在柜里，它是动作栏。资格在轮值牌，授权在交付人的签字，时间在针孔和窗口记录里。以前人手够的时候，没人会把这四项拆开问。”
弥娅低头看第七门的那一行。她记得那张卡片的纸色：灰黄，右下角有一处被潮气顶起的硬褶。现在卡片的复写件摊在桌边，动作栏里只有“代领”，后面没有牌尾号，也没有第二道签名。
“这不叫代领记录。”她说，“这叫有人在代领栏写了两个字。”
整理员伸手想合上册子。赛芙琳先一步把指尖移到封皮边缘，没有压住她的手，只挡住了册页回落的方向。
“我们不要求补写姓名。”赛芙琳说，“请说明对应的补签页是否存在。”
整理员翻开第二本册子。末页的装订边露出一道新白，窄得只够夹进一根针。弥娅把斜光灯推近，白边上的纤维向外翻，几根短丝还挂在孔眼旁。
“这里少了一条。”她说。
“旧册常有磨损。”整理员回答。
“磨损会把纤维压平，撕掉会把纤维拉出来。它是近期断的。”弥娅没有碰那道白边，“而且断口方向和回纸签的不一样。回纸签是从孔边向外撕，这里是从补签栏向内抽走。”
奥莉塔立即在记录纸上添了一行，却没有写“人为”。她只写：补签册末页缺窄条，断口新鲜，方向待核。
整理员的脸色变得比潮墙还灰。“你们想说有人把补签抹掉？”
“我只说补签页少了一条。”弥娅把铅笔横放，“如果现在补盖一枚已补签印，能不能把这个缺口关上？”
“可以先把登记补齐。”整理员说得很快，“时间按发现日记，原因写作漏录。”
“那就不是补签，是重新制造一条没有发生过的时间。”
她的话落下后，内侧门后的水声也停了一瞬。赛芙琳取出共同申请，把背面翻到空白处。
“记录原话。”她说，“未找到补签，不得以发现日补盖原始时间。任何补录必须标明补录人、见证人和原窗口状态。”
整理员盯着她。“赫斯特审判官，你的权限正在调查中。”
“所以我只签监督申请，不签取件令。”赛芙琳在纸上落下完整姓名，“你可以拒绝提供姓名，但不能把拒绝写成已经完成补签。”
弥娅看了一眼那行字。赛芙琳的笔尖没有越过“只核路径、不取原件”的边界，墨水在末尾停得很稳。她没有替弥娅把“缺口”改成“违规”，只把不能证明的部分留在纸上。
“轻一点写，下一只手就会替我们补上。”弥娅说。
“那就让它看得出是下一只手。”赛芙琳回答。
奥莉塔取出封袋里的空流转夹。夹舌朝外，边缘残着一层未干透的暗红，像薄薄的盐霜。整理员看见它，立刻说：“空夹回收不用回纸签。”
“不用回纸签，要用什么？”弥娅问。
整理员翻到细则最后一页。那里有一张小图，画着一只合拢的夹子和一张短票。“空夹回收票。封舌朝内，盖回收时点。没有回收票的空夹，不能进公开柜，只能留在待核架。”
弥娅把空夹放到黑色观察板上。封舌朝外，说明最后一次动作是把夹子往外递；如果只是从架上取下查看，纸口不会留下这样一条向前压出的褶。她又比对潮页防粘泥的干燥边缘，湿痕集中在封舌内侧，外侧却被擦过一次。
“它像是准备送出去，又没有完成交接。”她说。
“也可能是有人拿空夹去找纸，没找到。”整理员反驳。
“那也应该有空夹回收票。”
没人立刻接话。奥莉塔用尺量了夹舌折痕，报出两个数值，又把它们写进记录。她没有问“谁拿的”，只问：“窗口板在哪里？”
公开厅外侧的告示板被一层防潮油布遮着。揭开以后，纸面上按街段列着交接时刻，外缘七号段单独占了一行：换灯前一刻至第三声潮钟，旧灯台下公共交接架，两名在册人员到场，回纸签入柜，空夹回收票另行封存。
弥娅顺着那一行往右看。今天的窗口被一条新画的红线提前截断，末端停在换灯前，原因栏空着。红墨边缘还亮，时间却已经被写进午后登记。
“窗口提前关闭，谁批准的？”赛芙琳问。
值守员从门里探出半张脸。“告示只记状态，不记人名。原因由内侧补录。”
“补录在哪里？”
“没有看到。”
弥娅回头看空夹。封舌上的防粘泥比告示红线更早干，却明显晚于上午那批印泥开封。窗口已经被记作关闭，空夹却在关闭记录之后仍有被准备、擦拭或模拟的痕迹。这个顺序不能告诉她谁在送纸，却足以让“正常回收”失去成立的条件。
她把观察结论写在申请边上：窗口状态异常，空夹不作收件人证据；只申请公开交接架的路径观察。
“观察可以撤回吗？”赛芙琳问。
“只要没有取件，就可以。”整理员说。
“那就写明。”赛芙琳把纸转向弥娅，“你决定是否留下。”
弥娅看着告示板上那条被提前截断的红线。回到第七门只会让未知路径多一张可以利用的纸；留在公开交接架，至少能让她看见谁遵守窗口，谁绕开窗口。
“留下。”她说，“不递纸，不敲门，不追收件人。只看交接架。”
赛芙琳在她的句子下面补上：“若出现明确求助，另按现场保护规则处理；其余情况不改变物件状态。”
弥娅没有反对。那是一个边界，不是一句保证。
暮潮前，整理员把两本册子收回内侧，补签册缺窄条的位置被一张空白隔页遮住。弥娅隔着透明薄片记下孔眼、断口和遮挡顺序，没有伸手掀开。奥莉塔把空夹重新封袋，封袋外写上“不证明住户，不证明收件人，不证明黑盐车”。
告示板上的红线在白焰映照下逐渐发暗。下一次合法窗口仍会在换灯前一刻开始，可今天的窗口已经没有原因地提前结束。
弥娅把观察申请压在共同记录最上层。她没有再向第七门走一步，只把目光投向旧灯台下那排空着的交接架。那里没有门，也没有人，却比门缝更早知道谁曾经把纸递出去。
