封存柜上方的白焰灯还没有转成夜班色。赛芙琳把第25章留下的四份封袋交给奥莉塔后，才向柜管要旧版编号簿的调阅钥匙。
柜管没有立刻回答。他看了看工具登记夹的灰布套，又看了看交接柜上那本刚刚封回去的编号簿。“旧版在废档架。按规矩，上一期目录只保留到新期结算，之后要跟清扫袋一起转存。”
“跟哪一个清扫袋？”弥娅问。
“目录上没写袋号。”柜管说，“所以才要查旧版。”
赛芙琳将调阅申请摊平在柜面上。“只调阅，不取走。旧版、现行版、第三种缺口印权限表，三项一起看。原件由柜管翻页，弥娅负责孔位和纸边，奥莉塔记录压痕。”
柜管把钥匙插进废档架的锁孔。锁芯里先落下一粒潮砂，像多年没有被允许打开。最里面两册编号簿用粗麻线捆着，封皮上分别写着“上期”和“再上期”，墨迹已经褪成灰蓝。
弥娅没有碰书脊。她先看捆线的结。上期那册的结在左侧，再上期的结在右侧，说明它们曾被不同方向的手工整理过；这只能说明保管习惯变过，不能说明哪一册被谁打开。
柜管翻到当天日期。旧版页的纸色比当前页更冷，页边有一条机器切线，靠近装订孔处却留着半个手工撕口。页首栏写的是“封袋入柜记录”，下面只有袋号、入柜时刻和见证格，没有第三种缺口印的位置。
赛芙琳把现行页的拓样放在旁边。两张纸的日期栏高度相同，裁切边却错开了两厘。现行页右侧多出一小段窄边，正好容下页脚那两道半压痕。
“这不是同一张页的前后裁切。”弥娅说，“旧页如果被重新裁过，机器线不会这样错开。现页更像从另一张大纸上切出来，再按当前孔位装回。”
“所以是换页。”柜管说。
“所以存在换页或临时替页。”弥娅没有顺着他的结论走，“还不知道替下来的页去了哪里。”
奥莉塔从旧版目录夹层里取出权限表。她用尺压住纸角，避免潮风把薄页掀起来。表上列着第三种缺口印的三道短槽图样，旁边的承载面只有两种：流转夹封舌、回纸签。编号簿、清空卡、换页卡和封袋外目录的格子后面都印着同一个小小的禁记。
“旧版也是这样。”奥莉塔说。她翻到现行权限表，再把两枚拓样对齐，“条目没改，禁记的边框只换过颜色。”
柜管指着当前页脚的半压痕。“那它总不是自己长出来的。”
“当然不是。”弥娅说，“但不是自己长出来，和有人用它盖过这页，是两件事。”
为了复演，奥莉塔从退役工具盒里取出一枚没有墨槽的旧印模。印模的三道短槽边缘已经磨平，只能压出形状，不能留下授权色。她先用废页完整下压，三道槽齐齐落在纸面上；再在第二道槽接触纸面时收手，纸上只留下两道半；第三次，她让印模停在纸边之外，只让边缘擦过纸角，仍旧留下相似的半槽。
弥娅把三张样本靠近灯火。完整下压的纸纤维向下挤，边缘有均匀的翻翘；两种中断样本的槽底都浅，最后一槽前的纤维没有被切断。当前编号簿页脚的压痕比完整样本浅，却比纸边外停压多出一小段横向擦痕。
“可以解释为触边即收，也可以解释为压印前有人把纸抽开。”她说，“它没有墨，也没有封舌折线，不能证明它盖过任何封袋。”
赛芙琳在记录纸上写下两行，第一行是“编号簿不是第三种缺口印的合法承载面”，第二行是“半压痕不具封存或送达效力”。她写完，把笔递给弥娅。
弥娅没有接。旧版页边在灯下微微向内卷，回折感从装订孔那边贴过来，轻得像纸张自己想回到原来的书脊。她把手套又拉紧一层。
“让奥莉塔翻。”她说，“我只看孔位。”
奥莉塔点头。她用两指压住封皮，不让旧页突然合拢，再一页一页翻过日期栏。弥娅沿着孔洞看，发现旧册在当天之后少了一页，下一页的页码被重新刮平，补写的数字比原字低半笔。
“这里有缺页。”奥莉塔说。
柜管从另一只夹袋里抽出旧版目录索引。索引的页码在中段断了一格，旁边写着“替页登记”。那一页没有编号，只有一条更细的铅笔线从“上期编号簿”指向“补钉版”。
“补钉版就是现在这本？”柜管问。
赛芙琳没有回答他，而是看向索引背面。背面夹着一条窄纸，纸边比编号簿页更软，中央只有一行无日期的字：替页登记随清扫袋转存。
没有袋号，没有班次，没有接收栏。纸条右端还被折过一次，折线与清空卡上的折法不同。
弥娅用镊子夹住纸条，不让指腹碰到字面。“这条窄纸证明索引曾经有转存说明，不证明它随哪一个袋子走。”
“它把旧目录缺页和纸屑交接放到了同一条路上。”柜管说。
“放在同一条路上，不等于同一辆车。”弥娅把纸条放回玻璃片下，“还不等于同一页。”
赛芙琳看了她一眼，把拘捕令副本从袖口内侧压到记录夹下面，没有拿出来。“记录为：旧版目录存在缺页，现行目录以无编号补钉版替代；背面索引窄条提示替页登记可能随清扫袋转存。袋号、时段、经手人未核。”
柜管的铅笔在“可能”两个字上停了停。“如果写得这么谨慎，下一班不会给我们开袋。”
“开袋不是谨慎的反义词。”赛芙琳说，“没有对应授权，开袋只会把新的接触写进旧的空白。”
奥莉塔把半压痕样本按顺序装入透明夹。完整样本、触边收回样本和纸边外停压样本各有编号，印模则重新放回退役工具盒。她在封舌上写“无授权色、不可送达”，又在旁边补上“仅作方法对照”。
弥娅看着那条索引窄纸，忽然发现纸边沾着一点比清扫卡更浅的蓝灰粉。粉末没有进入折痕，只停在外缘，像纸条被放在某个潮湿的槽口旁，又被人移开。
她没有读取。她只用小刷子把粉末扫进独立玻璃管，写下“纸边附着，来源待核”。
“这一次你没问它想回哪里。”赛芙琳说。
“我问了也没有用。”弥娅扣上玻璃管，“它只能告诉我它被碰过，不能告诉我谁碰的。”
赛芙琳的目光落到她戴着的双层手套上。“那就把这项限制写清楚。”
弥娅把记录夹推过去，写下“未读取”。赛芙琳在后面加盖监督印，印面没有碰到索引窄纸。
三条线重新出现在记录纸上：旧目录缺页，编号簿换页，清扫袋转存。它们在“归还后至暮前”旁边排成一列，只有第二条和第三条之间出现了一道很细的虚线，来自那条无日期索引，却没有袋号把它们连实。
柜管收回旧版编号簿，手指在“补钉版”三个字上擦了一下。“要不要把这条窄纸写成清扫袋的转存凭证？”
“不写。”弥娅和赛芙琳同时开口。
她们对视了一瞬。弥娅先移开目光，把窄纸封进小袋；赛芙琳则把记录中的“凭证”划掉，改成“未具袋号的索引提示”。
离开旧档架时，奥莉塔把两册编号簿按原来的方向捆回去。新的补钉版没有被取出，半压痕也没有被刮平。它们只能留在各自的纸面上，等下一次合法查阅来决定是否有更多页序可以对上。
门外的潮雾已经压低。弥娅把四份新样本的编号念给赛芙琳听，赛芙琳逐一复述，没有把“清扫袋”说成某一个袋子。
“下一步查窄条纸批、旧版目录保管流转和补钉版入柜时段。”弥娅说。
“仍不打开清扫袋。”赛芙琳说。
“不进入第七门，不递第二张纸。”
“不追陌生人。”
她们把限制写在同一行下方。旧簿不认新页，半个缺口也不认送达；只有那条无日期的窄纸，把清扫之前和归还之后的两个时间边缘轻轻碰在了一起。
