盛夏闷热的热风席卷整个幼稚园操场，围栏边的树木被风吹得沙沙作响，看台上方挂满的彩色小彩旗，被风扯得哗啦哗啦不停抖动。
今天是幼稚园的毕业典礼。
整片场地到处都是穿着米黄色园服的孩子，喧闹的笑闹、追逐的呼喊、老师温柔的叮嘱层层叠叠交织在一起。不少小孩手里捧着烫金边的小小的毕业证书，家长们举着相机站在围栏外侧，快门声断断续续响起。空气中混着夏天独有的味道，青草、汗水，还有一点离别的怅然。
我靠在那架老旧的秋千支架旁，冰凉的金属杆贴着胳膊，望着眼前人来人往的热闹景象，思绪不受控制地沉进回忆里。
回想刚来到这个世界的时候，我被困在幼小的躯体之中，只能被迫扮演懵懂孩童。漫长的婴幼儿岁月，周遭一切都像是写好的剧本，重复、枯燥，看不到尽头。我只能把自己当成局外人，冷眼旁观周遭发生的一切。
直到那场闹得沸沸扬扬的抢书追逐闹剧，命运才把我、秋山朔、春琦琉璃，还有夏目凛，四个人牢牢捆绑到了一起。
从那之后，我们几乎时时刻刻黏在一处。
脑海里浮起无数细碎的画面。秋山朔永远是那群孩子里最耀眼的存在，浑身仿佛有用不完的精力。只要一有空，他就会特意跑到我们几个人面前，蹦跳、耍宝，做出各种各样夸张的小动作，拼尽全力想要博取大家的目光。
记忆里仿佛又响起他响亮雀跃的声音。
“冬日君！快看我！我可以跳得比秋千还要高！”
回忆之中，他双脚用力蹬地，整个人高高蹦起，小手使劲向上挥舞，额角挂着亮晶晶的汗珠，脸颊涨得通红，一双眼睛亮得像星星，满心期待等待我的夸奖。
我靠在树干边，忍不住弯起嘴角：“厉害厉害，全班就数你最能闹。”
“那当然！”得到认可的秋山朔神采飞扬，得意地扬了扬下巴，转身又闹哄哄跑到夏目凛和春琦琉璃的身旁，一刻都闲不下来。
而春琦琉璃，一直是主动向夏目凛伸出手的那个人。
最开始的夏目凛，永远一个人缩在角落，守着书本，拒绝所有人的靠近。不管其他小朋友怎么邀约，她都只是淡淡回避。可琉璃从来没有放弃，一遍一遍主动凑上去，把自己的善意递到她面前。
“夏目同学，你快看我亲手折的小兔子，送给你好不好？”
“等会儿的点心是草莓饼干，我舍不得吃完，分你一块。”
“要不要一起坐秋千？我来帮你推，保证不会晃得太高。”
最初，夏目凛大多只是轻轻摇头，声音冷淡地吐出两个字：“不用。”
可日复一日的陪伴与热忱，终究一点点融化了她周身厚厚的冰墙。
记忆里，琉璃把饼干递到她手心的时候，夏目凛侧过头，长长的睫毛轻轻颤动，语气依旧淡淡的，却不再带着拒人千里的疏离：“不用特意分给我。”
“不行哦，好朋友就是要互相分享的！”琉璃笑得眉眼弯弯，眼睛弯成两道月牙，“以后我们四个，要天天在一起玩，对吧？”
夏目凛沉默了很久，像是在慢慢适应这份突如其来的暖意，过了好一会儿，才极轻极轻地点了一下头：“嗯。”
那一瞬间的画面，直到现在依旧清晰地刻在我的脑海。
思绪慢慢抽离，我重新被拉回喧闹的毕业典礼现场。
回望这一段幼稚园时光，心底翻涌着复杂难言的情绪。我本只是被迫困在这场游戏试炼里的过客，一心只想着通关逃离，从没有奢望过能拥有什么。可和他们相伴的这些日子，却是我来到这个陌生世界之后，为数不多真正感受到松弛与温暖的时刻。
不必时刻绷紧神经演戏伪装，不必独自扛下无边无际的孤寂。仅仅只是四个孩子，简简单单的陪伴，就足以冲淡很多压在我心底的疲惫。
就在我沉浸在这份五味杂陈的思绪当中时，视野的边缘，缓缓浮起一行浅淡的文字。
【告别】
仅仅两个字。
没有任务说明，没有目标注解，没有进度提示，也没有任何奖励。就像过去无数次那样，系统只给出一个冰冷简短的词语，剩下所有含义，全部要由我自己去揣摩猜测。
我盯着那两个淡淡的字，心口微微发沉。
是和身边的同学告别？还是和这一段幼稚又短暂的岁月彻底作别？我站在原地静静思索，耳边是周遭孩童嬉笑告别的声音，看着操场上来来往往的同伴，心里渐渐明白了它的指向。
我深深吸了一口气，迈步走向班上的同学，挨个上前道别。
“毕业快乐。”
“往后要好好加油。”
“很开心，能和你们做这么久的同班同学。”
一句句简短的祝福送出，耳边不断响起孩子们叽叽喳喳的回应，有不舍，有懵懂，也有对未来的憧憬。
“冬日君，毕业快乐！”
“上小学我们还能遇见吗？”
“我一定会记住你的！”
人潮慢慢散去，操场上的喧闹一点点褪去。
就在这时，秋山朔抱着厚厚的毕业纪念册，拉着春琦琉璃，急匆匆朝我和夏目凛这边跑过来。秋山朔跑得太急，纪念册的边角都被捏得有些褶皱，额头上挂满薄汗，却丝毫不在意。
“冬日君！夏目同学！”他喘着气，眼睛闪闪发光，满是对未来的期盼，“真希望上小学之后，我们还能分到同一个班级！那样我们还可以天天一起玩！”
春琦琉璃跟在他身后，怀里捧着一大把亲手折的纸星星，她从中取出两颗，小心翼翼递到我和夏目凛的手上。星星折得工整漂亮，能看出花费了不少心思。
“这是我的毕业礼物。”琉璃的笑容柔和，藏着一丝淡淡的不舍，“就算我们没有分到一个班，也千万不要忘记彼此，要记得常常见面啊。”
夏目凛伸出纤细的小手接过那颗纸星星，指尖轻轻摩挲折纸的棱角，垂着眼帘，低声回了一句：“嗯。”
“琉璃！秋山！过来集合拍班级合照啦！”不远处，同学高声呼喊着他们两个人。
琉璃回头应了一声，回头看向我们，挥了挥小手：“那我们先过去了！”
“拜拜！小学见！”秋山朔也用力挥着胳膊，跟着琉璃，蹦蹦跳跳朝着队伍的方向跑远。
两个人的身影融进远处的人群，这片偌大的操场，终于安静下来。
只剩下我，还有静静伫立在秋千旁边的夏目凛。
温热的风拂过，撩动她额前细碎的短发。明明是一副稚嫩孩童的外表，可笼罩在她身上那股清冷疏离的气质，却分毫未减。
我缓步走到她的身侧，脚下踩过草地上散落的彩色小纸屑，心底生出几分说不清道不明的怅然。
“大家差不多都走光了。”我像往常一样，用熟稔的语气搭话，“你不去和其他同学好好道别吗？”
夏目凛抬眼，漆黑的眸子直直望向我的双眼，没有半分躲闪。
“没必要。”她的声音很轻，带着一种不属于孩童的淡漠，“无关紧要的道别，没有意义。”
我忍不住和她斗嘴，心底却泛着淡淡的感慨：“说得像个历经世事的大人一样。小孩子的毕业，不就该热热闹闹，和所有人好好告别吗？”
若是从前，听到我这番话，她多半会淡淡抛出一句“幼稚”，就此结束我们之间的对话。
可是今天不一样。
夏目凛垂在身侧的小手，用力攥紧了手里那本小小的毕业纪念册，纸张边缘被她捏得微微变形，指节泛出淡淡的青白。可以看得出来，她内心正在剧烈挣扎，有很多话在心底盘旋，反复纠结，才终于下定决心开口。
“冬日溪，你真觉得，我们就只是普通的小孩子吗？”
我的身体骤然僵住，双脚如同钉在了草地上。
长久以来盘旋在我心底的那些违和感，那些说不清道不明的怀疑，那些一闪而过的异样瞬间，在此刻全部翻涌上来，在脑海里轰然炸开。我拼命压下内心翻江倒海的震动，努力让自己的语气听起来尽量平稳。
“你在说什么？我们不是小孩子，还能是什么。”
夏目凛把视线移开，望向操场远处空荡荡的围栏，目光飘向围墙之外遥远的街道，指尖依旧死死捏着那本纪念册。她语速很慢，每一个字，仿佛都是从心底挤出来的。
“这里的日子太过规整，所有人的生活都循规蹈矩，极少出现真正意料之外的意外。”
她顿了顿，胸腔微微起伏，像是卸下了一层沉重的伪装。
“你应该也早就察觉到了，这里的时间，是被锁住的。”
嗡——
一阵耳鸣猛地席卷我的脑海。
锁住的时间。
简简单单一句话，直接戳破了这个世界最诡异的内核。我一直以为这份残酷的真相只有我一个人知晓，以为身边的同伴只是性格有些特别的普通孩子。我万万没有想到，站在我面前的夏目凛，早就看透了包裹在孩童日常之下的全部假象。
心底的震惊几乎要撕碎我一直维持的伪装。无数疑问汹涌地涌上来。她到底知道多少？她是不是也和我一样，是被困在这场游戏之中的人？
情绪裹挟着错愕，我下意识唤出她的名字，抛开礼貌生疏的称呼。
“凛……”
我伸出手，想要靠近她，想要抓住这个机会问出所有埋藏心底的谜题。我的内心无比迫切，想要得到答案。
可就在我的指尖距离她的衣袖只差一寸，即将触碰到她的那一瞬间。
强烈的耳鸣骤然炸开，一股强烈的失重眩晕感猛地席卷全身，仿佛脚下的地面彻底崩塌。
刺眼到令人无法睁眼的纯白，一瞬间吞噬了眼前所有一切。操场、秋千、盛夏的热风、夏目凛那双藏满秘密的眼眸，周遭所有声响全部彻底归于虚无。意识被硬生生掐断，没有缓冲，没有留给我半分追问的机会。
……
不知道过去了多久。
滴答，滴答。
熟悉的闹钟声响，一点点把我的意识从混沌当中拉扯回来。
我缓缓睁开沉重的眼皮。
鼻尖闻到家里被褥干净柔软的气息，清晨柔和的阳光透过窗帘缝隙，在地板投下一道狭长的光带。
我撑着胳膊坐起身，茫然环顾四周。
这里不再是洒满盛夏阳光的幼稚园操场，是属于我自己的卧室。窗外传来街道上车流往来的喧嚣声响，墙上悬挂的日历清清楚楚印着日期——小学开学日。
毕业典礼、秋千旁的对话、只差一寸没能触碰到的指尖，那所有真实发生过的一切，就这样被无情的时间硬生生截断，停留在那个盛夏。那些来不及问出口的疑惑，全部被封存。
我低头望着自己空空如也的手掌，心口依旧残留着难以消散的震颤与怅然。
那些幼稚园的欢笑，那些刚刚掀开一角的秘密，都彻底翻篇了。
我低声喃喃，声音轻得几乎要消散在清晨的空气里。
“……新的开始来了。”
