似乎从幼儿园开始，我就是一个什么都不会的笨孩子。
走路摇摇晃晃的，老师点名点到「原立美久」的时候，我也只会「啊呜啊呜」地应几声。
手工课上别的人能剪出漂亮的纸片，我剪出来的纸片总是破破烂烂的，像被什么东西啃过一样。
上声乐课的时候，老师要求一起合唱。
在那个的时候，我也总是跟不上节拍，别人都唱到第二句了，我还停在第一句的结尾上。
大家的幼儿园的日子过得都差不多。
我是班级里为数不多的小透明。
虽然那个班总共也就二十来个人，但我还是找不到一个愿意和我玩的人。
老师会强行把我们分成组，不让任何一个小朋友落单，也不让谁受欺负。
可我总有一种天生的格格不入的感觉，好像我站在人群里，就会自动从大家的世界里淡出去。没有人愿意和我交朋友。
其他小朋友大概只是觉得我太笨了，不想和我玩。
这一点，我自己也承认。
我不爱说话，反应也慢，别人叫我的名字，我要过好几秒才知道是在叫我。
连我自己都觉得，和我玩大概没什么意思。
我无论做什么都做不好。画画也好，写字也好，算数也好，就连跑跑跳跳的运动，我也做得很糟糕。
跑步总是最后一名。然后老师安慰我说，没关系的小美久酱，多练练就会了。
可我练了很久，也还是那个样子，没有发生过什么变化。
遇到了「雨宫奈绪理」，我感觉她就是上帝给我派来的天使。
我不是想把她夸得多厉害，她也就是一个很普通的人而已。可就是这样一个人，总想着照顾我什么。
说实话，我对雨宫的印象已经记不太清了。我和她是怎么认识的，我也记不太清了。
我只记得，我们第一次见面的时候，小奈绪理没有嫌弃我是个笨小孩。
那时候我已经在这个幼儿园读到了第2年的时间，我感觉自己总是一个人待着，一个人蹲在沙坑旁边，用一根树枝在沙子上画圈。别的小朋友都在跑来跑去地玩，没有人理我。
小奈绪理就是那个时候走过来的。她会主动靠近我。她在我旁边蹲下来，看了看我画的东西，然后问我：「你在画什么呀？」
我其实什么都没画，只是在乱画。我低着头，声音十分微小地说：「我……我随便画的。」
「画得挺好的呀。」她说。
在那个时候我记得她那时候的样子。
她总是在对我微笑。
似乎这种微笑对她来说不需要什么理由。她做什么都很快，在绘画课上画画快，写字快，连走路都快。
我跟不上她的时候，她就放慢脚步，等我跟上，再接着走。这个动作她做得很自然，自然到我那时候以为，所有人都会这样等人。
课堂上我答不上来问题的时候，她会从桌子底下，轻轻碰一下我的手。
然后小声把答案告诉我。声音压得很低，低到只有我们两个人之间能听见。
她从来没有露出过不耐烦的表情，一次也没有。
我那时候不太会形容这种感觉。
现在回想起来，大概就是，她让我觉得，慢一点也没有关系。
可她又从来不会嫌我慢。
大概是一次都没有吧。
我那时候总是忍不住想，这个世界上怎么会有这么温柔的人呢。
从那以后，她就一直待在我身边。
早上入园的时候她在，下午离园的时候她也在。
午睡的时候，我们的垫子挨在一起。她会把她那条多出来的小毯子分我一半，盖在我们两个人身上。
吃饭的时候，她会用勺子把我碗里的胡萝卜挑走，再把她碗里的玉米舀过来给我。
她做这些的时候从来不说为什么，我也不问，就好像这件事本来就该是这样。
在以前，我们入园的时候，如果他来的早的话，她会在门口等着我欢迎我来。
如果我来的比较早，我也会站在门口等着她。
那时候我以为，这样的日子会一直一直过下去。
她教我很多东西。上数学课的时候，她会辅导我算数。
「小美久酱，加法就是这个数和这个数合在一起。减法就是把数字分开。」
我要是还是不懂，她就再讲一遍，换一种说法讲。
她总是很耐心地教这些。
也就是在那个时候，我开始叫她「师傅」。
师傅就是师傅，她比我厉害多了。
我很高兴能遇见雨宫。
我们约好了要一起念完幼儿园，再一起念同一所小学、同一所初中，一直到毕业，都一直一直在一起。
那时候的我以为，只要约好了，就一定能做到。
我以为那个约定会像沙坑旁边那朵她画的花一样，一直开在那里。
可是在大班的最后一个学期，她突然就不见了。
我们已经一起度过了两年，就差最后一个学期，就能把全部的时光凑齐了。她却不见了。
放完假之后，我照常来到幼儿园，满心期待地等她入园。
以前我们入园的时候，如果她来得早，她会在门口等着迎接我。
如果我来得早，我也会站在门口等她。
那天早上我特意起得很早，第一个到幼儿园，站在门口等。
可是门口一直空空的，我等了好久，都没有等到她。
直到快要上课了，我还是没有等到她。
我那时候还想着，她大概是睡过头了，或者路上堵车了，再等一会儿她就会气喘吁吁地跑进来，对我说「美久，对不起，我来晚了」。
我很着急，跑去问老师，雨宫是不是生病了，她怎么了。
结果我得到了一个比生病更让人难以接受的答案。
「雨宫转园了。她以后不会在这个幼儿园上学了。」老师说。
听到这个答案的时候，我甚至宁愿她只是生了病，需要请几天假。
生病了，至少还会回来。
可是转园了，就不会再回来了。我很伤心。我不相信她会离开我。我伤心我们的约定就这样碎了。我以为我会哭。
但我没有掉一滴眼泪。我以为自己长大了，以为自己可以像一只换了毛的雏鸟一样，飞向天空。
但其实我错了。我什么都没有长大。我还是以前那个笨孩子，还是那样呆呆的，没有人喜欢。
雨宫走了以后，我又变回了一个人。午睡的时候，旁边的垫子空了，再也没有人把毯子分我一半。
吃饭的时候，再也没有人帮我挑走胡萝卜。
我蹲在沙坑旁边，用树枝在地上画了一个歪歪扭扭的圆。
那个圆没有变成太阳，也没有人会对我说「真好看」。
我的幼儿园生活就这样过去了。上小学的时候，我还想着，我们终于可以念同一所学校了。
雨宫确实在那所本地的小学念书。可是我不在了。
我爸爸考取了另一个城市的地质所的工作职位，工资高的同时工作也极其稳定。
所以那时候，我们家要搬家。
从这个我熟悉的城市，这个有雨宫的城市，不说再见地搬到另一个陌生又遥远的城市去。
爸妈把行李搬上车的时候，我还幻想着，以后可以经常回来找雨宫玩。
我相信她一定还记得我，记得我的名字，记得我的长相，记得我的性格。
我相信只要我再见到她，她还是会对我笑，还是会蹲在我旁边，陪我度过一段美好又难忘的时光。
但当我坐上车的那一刻，车越驶越远。
我看着窗外的景色飞快地向后退去，远处的山，远处的房子，远处的行人。
我感觉到昏昏欲睡，我就睡着了，我不怎么期待醒来之后我会身处何处，我也不期待新的家会是怎么样的。
我还抱有可以经常回去找雨宫玩的这个念头，当我睁开眼睛醒了过来的时候，却发现行驶的车依旧没有停下。
还没有到达目的地，此时我的心像死灰一样。不再对我的想法抱有任何的幻想，太遥远了。
我曾经所在的城市就像遥不可及的星星一样，然后存在于我美好的回忆里。
一切对于我都是崭新的，崭新到让我心里有点发慌。而我再次和雨宫错过了。
我坐在新教室的座位上，看着周围那些陌生的面孔，心里忍不住想上了不同的小学，我还能不能交到一个像雨宫那样的朋友呢？
那时候我天真地以为，只要找到一个差不多的人，那份空缺就能被填上。
但结果还真给我找到了「雨宫天音」这个朋友，她和「雨宫奈绪理」一个姓氏。
我总幻想着叫她「雨宫」，然后就能代替幼儿园所交到的那个「雨宫奈绪理」的人。
即使是这样，我和天音也是成为了一对非常好的朋友，一起度过了小学6年的时光。
但后来我慢慢明白，雨宫就是雨宫，别人替代不了她。天音是天音，她是她自己。当我喊她「雨宫」的时候，心里那个名字对应的，始终是那个存在于遥远城市的另一个人。这让我有一点感到愧疚，可我也说不清那是什么。
但在上了初中之后我们又分开了。由于我的爸爸是在地质所工作的，平时工作不忙的时候，总是会给我讲一些关于地理的东西，我也喜欢地理。
我曾立下誓言说我以后一定要当一个地质学家，去回应我爸爸的期待。
我爸爸当然很高兴，他说如果我以此为目标的话，不管我以后上怎样的高中，怎样的大学，他都一定会全力支持我。
我很感谢有这样的爸爸，初中时，我的表现就和以前的笨小孩截然不同了，我比以前成长了极多。
也许我就是一个这样的后起而发的人。但即使是这样的，我也要极力感谢当初在幼儿园启蒙我的雨宫奈绪理。
为了区分「雨宫奈绪理」和「雨宫天音」，奈绪理就叫奈绪理吧，天音还是天音。
但此时此刻我依然不会知道高中的时候会遇到怎样的事情，不过我选择了离家附近的私立高中。
这是一所很优秀的高中，在理科这方面，更是这所高中的强项。
所以说我选择了报考这所私立高中。当然，我的父母没有反对，更是支持了我去报读这所高中。
在确认自己的成绩可以报考这所高中之后，在春假的时候，我参加了分班考试。
这所私立高中，是根据大考成绩和分班考成绩的综合成绩来分班的。
我对自己的成绩很有信心，属于那种保B班、冲A班的水平。
成绩出来了，结果如我所愿。
我被分到了A班。查看学生名录的时候，我看到的都是些陌生的名字，没有一个我认识的人。
不过，在查看学科成绩的时候，我的地理既是班级第一，也是全年级第一。
我看到自己的名字排在最上面，我的心里是高兴的。
然后，我的目光往下移，看到了第二名。
然而我看到那个名字的瞬间，内心被狠狠地震了一下。
我感到有点头晕目眩的，那个名字，是我脑海中熟悉的「雨宫奈绪理」。
我心心念念了很久的名字。
我盯着那几个字看了很久，几乎要以为自己看错了。
可这不可能，这里离奈绪理所在的城市太远了。
她不可能跨越这么远的距离，来报考这所私立高中。
她所在的那个地区，优秀的高中遍地都是，一只手都数不过来，她想上哪所都可以。
唯独这所高中，对她来说既遥远，又不划算。
我想这一定是弄错了。
成绩栏上没有分班序号，也许只是个同名同姓的人吧。
雨宫这个姓氏，虽说不上遍地都是，但也不是只有她一个，就比如说小学的雨宫天音同学。
我心想，如果是奈绪理本人，以她的实力，考进A班也是轻轻松松的事。
我期待着开学以后能见到她，但一直没能看到她的身影。
A班的名单里，没有她的名字，也没有她的影子。
开学典礼上，我坐在A班的队伍里，往旁边的队伍看了好几回。也没有找到那个我记不清长相、却一直记得名字的人。
奈绪理，大概已经不是我所熟悉的那个奈绪理了。
我对这件事，渐渐抱了放弃的想法。
我想，也许那个第二名真的只是一个同名的陌生人。
也许我们这辈子，就这样错过了。
我甚至有点嘲笑自己，都过去这么多年了，还惦记着一个早就忘了自己的人。
但是在开学后的一段时间，我想着给我挎包买一些装饰品的时候。
跑到了学校附近的精品店看看有什么好看的小吊坠。
但在我沉浸在挑选精美的小物件的时候。却不小心撞到了旁边的同学。
我发现她也和我穿着一样的制服，也是和我是同一所学校的。
我赶忙说声对不起，向她表示歉意。
然后，我看见她的脸，心里涌起一股莫名的熟悉感。我盯着她看了两秒，又说不上来为什么熟悉。
毕竟已经过去了十年，我早就把她的模样忘得差不多了。
而且人都会长大，外貌也会变。我记忆里的奈绪理，还停留在一个小女孩的样子。
但是她好像也对我有一点点熟悉的感觉，于是问了我的名字。
我说我叫「原立美久」。
从她的反应来看，她大概是先想起了我是地理年级榜上第一名的那个人。
但我更好奇她是谁，便也问了她的名字。
而我得到的答案是，「雨宫奈绪理」。
时隔十年，我们又见面了。那个我曾经追不上的人，如今就站在我面前。她长高了，也变了，不再是那个蹲在沙坑旁边陪我的女孩了。
可是当她站在我面前，对我说出自己名字的那一刻，我忽然觉得，十年的时间好像也没有那么长。
我们又在一起见面了。曾经让我追寻不能的人，如今就在我的眼前。
是的。她真的就是我当年认识的那个师傅，雨宫奈绪理。
