松本家的老屋坐落在一条小巷的尽头，那里有一棵极大的银杏，老屋不算大，但穿过无趣又古朴的木屋，来到后院，就能看到远处那阳光下粼粼的海面，那里有座码头，人流量也还可以，所以总还是有些生气在的。
松本家总共只有两个人而已了，老的那个叫松本周吉，已是六十五岁，退休前在区公所做了三十多年的小职员，妻子日富美八年前去世了，于是从此后，也只有他和女儿纪子同住。
松本家的女儿纪子在附近一家和菓子店里做事，还算得清闲，就是每天早出晚归，午饭也是自己做好了带走在店里吃，所以总是不在屋里。
“若如此说来，这家人真叫人不知是叫寂寞好，还是叫安静好，”我不由自主地点点头，所谓听故事便是这样，总让人不由自主地有反应，“足利先生，纪子小姐至今还没结婚这件事，你有什么看法吗？”
“哪有什么看法？”足利先生也学着我似的点点头，“纪子小姐是个大美人啊，我每每上门时也都不忍赞叹，年轻的时候，无论在学校还是在那个和菓子店里，追求她的人都不少，但不知道为什么，她都没有同意，现在拖到快三十岁了，追求她的人也就少了一些。”
再无话说，我和足利先生捻起烧酒杯轻轻对碰，然后一起仰头饮下，喉咙里直发热。
然后，足利先生这才继续和我讲起松本先生和纪子小姐的事。
十月的一个早晨，周吉坐在庭院的廊下剪指甲，阳光斜斜地照进来，把木地板照成温润的蜂蜜色，远处的码头上，传来汽船“呜呜”的轰鸣声。
指甲剪的“咔嗒”声一下一下，落在旧报纸上，周吉剪完手指甲，又脱了袜子剪脚趾甲，剪完，他把掉了的指甲拢在一起，又把旧报纸折成小包，然后穿上袜子，撑着地板慢慢站了起来，转身走进屋里。
听到父亲的脚步声重新响起，纪子从厨房里探出头来，招呼道：“父亲，早饭好了。”
“就来，”周吉把那小包装着指甲的旧报纸丢进垃圾桶里，“我去洗个手。”
饭厅里飘着味噌汤的气味，纪子把白饭盛好，又把烤鲑鱼摆在碟子里。
周吉坐下，已经洗过手了，纪子就坐在对面，两人双手合十，说了声“我开动了” 然后丢拿起筷子，暂时间，只有碗筷相碰的轻响。
“昨天，”咽下一口饭后，纪子突然说，“店里来了个客人，说认得您，姓高桥。”
“高桥？”周吉想了想，“是不是左边嘴角上面有颗痣的？”
“没注意，头发花白，戴眼镜。”
“那就是了，区公所的老同事，退了休，搬到大城市去了，他怎么到这边来？”
“说是来看牙医，顺路到店里买铜锣烧。”
周吉“嗯”了一声，喝了一口汤，汤有点烫，他轻轻吹了吹。
“他还问起您，说下次来要过来坐坐。”
“好啊，多年不见了。”
纪子站起身，去厨房端出酱菜，周吉把烤鲑鱼的皮撕下来，仔细地放在碟子一角。
阳光从拉门上的纸透进来，把纪子的侧脸照得柔和，她穿着浅粉色的毛衣，头发在脑后扎成低低的马尾。
“今天几号？”周吉问。
“十五号。”
“十五号，你妈的忌日是这个月吧。”
“下个月二十号。”
“哦，下个月，”周吉低下头继续吃饭，隔了一会，才又说起来，“下个月，你妈就过世九年了。”
“嗯。”
“九年真快啊。”
纪子没说话，起身又去倒茶，茶的热气在晨光中缓缓上升、消散。
吃过饭，纪子收拾碗筷，周吉走到玄关，取下挂在墙上的帽子，帽子是灰呢的，戴了好些年，边沿有些磨损，他拿软毛刷子刷了刷，戴在头上。
“我出去走走。”
“路上小心。”纪子在厨房里应了一声。
周吉走出家门，巷子里铺着薄薄的阳光，银杏树下已经积了薄薄一层落叶，金黄的，踩上去“沙沙”地响，他慢慢地走着，手背在身后。
“早啊，松本先生。”
“嗯，早。”
他沿着坡道往下走，经过一家豆腐店，然后是一家文具店，再然后是一家卖佛坛用品的商店。
街上的行人都走得不紧不慢，两个正在上学路上的小学生在路边看一只猫，猫是三花猫，正懒洋洋地趴在墙头晒太阳。
周吉也停下来看了一眼，那猫的眼睛细成一条线，金色的。
猫没被扰到，两个小学生倒是回过头看向周吉，然后连忙鞠躬，书包一甩一甩的。
“松本先生，早上好。”
“嗯，早上好，上学去吧。”
这地方不大，邻里之间都叫得上名字。
走呢，其实也没什么可走的，周吉在这地方都住了好几十年了，不管是人啊猫啊狗啊，还是这些建筑，新样貌都换了好几轮了，也总没什么可记住的。
于是周吉最终还是来了足立先生的酒馆，他是这家酒馆的老板，平日里人不算多，只是接待些穷文人和老朋友，所以说是酒馆，其实更多时候就是个方便找人一起喝酒的地方而已。
此时的足立先生还在收拾店里，见周吉来了，马上笑了起来。
“哎哟！周吉！有什么事吗？”
“歇个脚。”
“那你坐那边沙发上吧，这边我刚拖好地。”
“嗯。”
他边收拾边陪周吉说些家长里短：自己的邻居最近装了台电视，对面院子里的柿子树今年结得特别多，车站前的咖啡店换了老板，味道不如从前。
而周吉呢，也和他讲起了最近发生的事，只是眼睛却放在了门外面：
年轻姑娘穿着风衣，脚步轻盈地走过去；几个上班族站在巴士站前盯着地上；一个老人拄着拐杖，走得极慢，手里提着一袋柿子。
足立先生也看了过去：“有看头么？”
周吉没有直接回答：“不知道是不是年纪大了，我现在看哪个小女娃都觉得像曾经的纪子，你看，那边那个就很像吧？”
足利先生顺着周吉指的方向看去，为了看清楚些，还努力往前凑了凑：“嗯……是有点像。”
足利先生一向说话声音爽朗，他家里的孩子都去了外地，小儿子也终于在去年结了婚，搬去了大城市，家里就剩下他和老婆两人。
“说起来，纪子最近有心仪的对象了吗？”
周吉摇摇头：“没有。”
“那你呢？有没有觉得哪家小伙子适合你家纪子的？”
周吉又摇摇头：“没有。”
“唉，这转眼一看，纪子都快成老姑娘了，时间过得好快呀。”
“谁说不是呢？”
“昨天晚上，我出门想买点下酒菜，结果看到了你家纪子，和一个年轻的男的走在一起，嘿嘿……”足利先生笑了笑。
“哦，”周吉这才转过头看着足利先生，“是什么样的一个男人？”
“高高的，戴眼镜，看着文文静静的，周吉，莫不是好事近了？”
周吉又“哦”了一声，说：“不清楚，年轻人的事，我不大问。”
“纪子小姐是个大美人啊，你可要上心呀。”
周吉点点头，没多说什么，他又待了一会儿打发时间，之后站起来，慢慢走回家去。
中午，周吉自己做了午饭，他把昨晚剩的饭热了，打了个鸡蛋，摊成蛋皮，又切了两片火腿，放在饭上，倒了些酱油，端着碗坐在廊下吃。
吃完后，他躺在榻榻米上，海浪声远远地传来，偶尔点缀着一些海鸟悠长的鸣叫，与汽船“嗡嗡”的轰鸣。
他很快就睡着了，睡了一个多小时。
下午，他整理书架，书架上有一些旧书，还有几本相册，相册的皮封面已经发黑，他抽出一本，翻开来看。
照片上的妻子还很年轻，穿着和服，站在一株樱花树下，旁边是他自己，穿着深色西装，头发浓密。
他看了一会儿，翻到下一页，纪子出生，小小的，裹在白色的襁褓里，再翻几页，一家三口去海边，纪子骑在他的肩膀上，手里举着一个贝壳。
晚上。
纪子从厨房探出头来，“父亲，晚饭好了。”
“就来。”
来到饭厅，桌上已经摆好了碗筷，他坐下，纪子端来炖菜，砂锅里炖着土豆、胡萝卜、洋葱和牛肉，酱汁的颜色很深，她又端来一盘冷豆腐，上面洒了柴鱼片和葱花。
“今天回来得不太晚。”周吉说。
“嗯。客人下午少一些。”
两人开始吃饭，炖菜的味道很好，咸淡恰到好处，周吉吃得慢，纪子也吃得慢，天色暗下来，纪子起身打开灯，灯是暖黄色的，把整个饭厅照得柔和。
“今天我去足利先生那里了。”
“喝酒了？”
“没有，”周吉挑起一团饭粒，“今天足利先生也问起你。”
“他说什么？”
“说你瘦了，让你多吃点。”
纪子笑了笑：“我吃得不少了。”
“她是好意。”
“我知道。”
饭后，纪子去洗碗，周吉坐在廊下，月亮升起来了，弯弯的，像女人的眉毛。
纪子两杯茶出来，坐在他旁边的坐垫上，周吉拿起其中一杯喝了一口，廊下很安静，远处的码头也休息下来了。
“爸爸，”纪子轻声说，“高桥先生今天又来了。”
“哦？”
“他留了电话，说想约您见一面。”
周吉没说话，喝了一口茶。
“他还是住在大城市里，只是最近回这里办点事。”
周吉还是没说话。
“他说下周末再来，想和您去以前常去的足利先生的小酒馆坐坐。”
“好，下周末。”
纪子看着天上那轮弯弯的月亮：“母亲以前就喜欢这月亮。”
“嗯，”周吉点点头，“她呀，认为月亮缺的时候，比满月好看，因为缺了才让人惦记，我也是这么认为的。”
纪子侧过头，看着父亲，父亲的侧脸在月光下显得安静，皱纹还不是很明显，但的确是有。
“爸爸，”纪子说，“我昨晚做了个梦。”
“嗯……”
“我梦到母亲牵着我的手，陪我逛海边，逛码头。”
“多怀念一下过去也不是什么坏事。”
“我在想，是不是母亲想和我说些什么，只是她看我长大这么多了，有点不知道从哪里说起。”
周吉看向纪子，面带笑意：“纪子啊……”
“我觉得我还是没准备好离开母亲，一离开家，母亲就和我远去了。”
“嗯……”两人沉默了一会儿，然后周吉先开了口，“进屋吧，天凉了。”
“嗯。”
两人站起来，纪子把茶杯收走，周吉又回头看了一眼庭院，月光下的海浪洒着细碎的光，不知道像什么。
那天夜里，周吉睡不着，他躺在被窝里，听着隔扇那边纪子的动静，纪子翻了两个身，也没了声音。
他本来想去足利先生的酒馆里去喝些酒，但一想到被窝外的气温可能会冻坏他这副老身子骨，就又算了。
“唰啦啦……唰啦啦……”
是海浪的声音。
第二天下雨，雨不大，细细密密的，像谁在天上筛着粉，银杏的叶子被打落许多，巷子里铺了一层金毯。
周吉坐在廊下看雨，雨声“沙沙”，落在瓦上，落在地上，落在海上，院里的青苔吸了水，绿得发亮。
纪子出门前说：“雨天路滑，您别出去了。我买了菜回来。”
“好，带伞了吗？”
“带了。”
纪子撑开伞，走进雨里，周吉看着她的背影渐渐远去，然后他坐在窗边，给高桥写了一封信 信很短，用钢笔写的，字迹工整：
“高桥先生，多年不见，听纪子说你来了这边，很高兴，下周末若方便，请来舍下小坐，备粗茶薄酒，共叙旧谊。
“松本周吉敬上。”
他把信封好，贴上邮票，把信夹在外衣底下以免淋湿，又打了把伞，出门把信寄了，寄给高桥在城里的旧住址。
第二天，高桥的回信就送到了信箱，雨还在下。
“高桥先生回信了，”周吉对纪子说，“说他明天来。”
“哦，那要准备点什么。”
“不用太麻烦，我们晚上去足利先生那里喝点酒。”
“好。”
这场雨一连下了两天，雨停这天，高桥正好来了，他比周吉小两岁，但头发反而全白了，戴一副黑边圆框眼镜，说话时，左边嘴角上面的那颗痣也会动来动去，他提了一瓶威士忌来，说：“好久不见，好久不见。”
周吉把他请进屋里，两人在廊下坐着看海，纪子端来茶和点心。
“这院子还是老样子，”高桥有些感慨，“嫂子以前就特别喜欢坐这里。”
“是啊，她喜欢海。”
“那时候我们都说，嫂子是个有情趣的人。”
两人聊起旧事：区公所的工作，退休的同事，谁病了，谁走了，谁家儿女又嫁娶了，如此。
高桥说话不快，声音也低，他说他这次回来，是为了给儿子办丧。
高桥提了提眼镜：“葬礼没有邀请你，我总感觉像是办了坏事。”
“没有，你家的事，怎么处理都随得你。”
“不，总还是要考虑些人情的。”
周吉点点头，没说什么，他给高桥倒了半杯威士忌，自己也倒了一点，兑了水。
“纪子今年多大了？”高桥问。
“二十九了。”
“哦，也算是好年纪吧，有对象了吗？”
周吉摇摇头：“没听她说过。”
“当爹的不好问，”高桥笑了笑，“不过，该替她想想了，我认识几个不错的年轻人，如果需要……”
“不急，她自己有主意。”
“嗯，也好，我们这些老人迟早是要放手的。”
两人默默喝了口威士忌，庭院的夕阳把码头染成暖红色，许多船停泊在那里，人们从这些船上下来，各奔东西。
“你那女儿，性子像嫂子，”高桥忽然说，“文文静静的，但心里有主见。”
周吉“嗯”了一声。
“我夫人以前，最放不下的就是儿子，”高桥又说，“说怕他去了大城市被欺负，但你看，现在他人都走了，我们不还是也好好地活着，都这样。”
周吉看着手里的酒杯，威士忌在玻璃杯里晃，映得自己也恍惚不清。
喝完各自杯中的那点威士忌，两人又一路去了足利先生的酒馆，说是喝酒，其实也是去吃晚饭的。
烤鱼、煮豆、炖萝卜、还有足利先生自家的酱菜，热上一壶烧酒，三个人就这么边喝酒边填肚子。
“所谓儿女呢，就是……”高桥因为喝多了，身子有些发抖，“在身边时，就会被嫌弃；不在身边时，又觉得寂寞，对不对？”
“对。”
“对。”
周吉和足利先生都点点头。
高桥把脸搭在桌子上，眼镜“咔哒”一声响，他用侧脸蹭了蹭桌子：“真是的，这么好个人，怎么就走了呢？”
“哎呀，别说那些伤心话，”周吉一挥手，像是把酒局上所有伤心事都揽在自己身上一样，“不只是教孩子，父母也是要教自己放手的。”
“对。”
“对。”
这次是高桥和足利先生点点头了。
喝得正热，周吉和高桥纷纷脱下外衣，然后不知道是谁起了头，三个人开始借着酒疯唱了起来：
“东京的自豪是什么呀？
“三百万人乌央乌央的。
“不种米也能活下去，
“都全仰望那位市长呀！
“所以大家都很感兴趣，
“市长的话都好好听着，
“吃豆渣就能瘦下来之类的！”
正要唱下一段的时候，不知何时把脸搭在桌子上的高桥发出了巨响的鼾声，他睡着了。
周吉和足利先生看着彼此，还有些发懵，马上又憋不住笑了起来。
于是足利先生姑且挂上了打烊的牌子，送二人回家。
送走高桥时，已经算得上第二天了，在足利先生的搀扶下，周吉跌跌撞撞地回了家，巷口，银杏的叶子已经落了大半，枝干光秃秃的，像伸向黑夜的一只苍老的手。
走进院子时，足利先生朝屋里喊道：“纪子！纪子小姐呀！”
“别……别喊，让她睡吧。”
但纪子的屋子还是亮起了灯，一阵窸窣后，纪子快步走了出来。
“怎么了？”她问。
喝多了，足利先生的话梗在喉里说不出来，只是指着有些站不稳的周吉示意，纪子连忙上前，从足利先生的手中接过父亲。
“纪子……我……”
“别说话了，父亲，去睡一觉吧，”纪子搀扶着周吉走进屋里，边走边回过头道谢，“多谢足利先生把父亲送回来。”
“没什么，应该的，我先走了。”
“嗯，再见。”
那晚，月亮快圆了，白晃晃的，周吉去廊下坐了一会儿，吹吹凉风醒醒酒，纪子铺好床，出来说：“爸爸，睡吧。”
“你先睡，我再坐坐，感觉还是有点醉。”
于是纪子也过来，在他旁边坐下，不说话，只是和父亲一起看着月亮，月亮周围的云一层一层的，像在遮羞。
“高桥先生真老了。”
“我们都老了。”
“爸爸不老。”
周吉轻轻笑了：“不老？头发都白了大半。”
“白的我也喜欢。”纪子说，声音很轻。
周吉转过头看她，纪子的脸在月光下泛着柔和的光，她的眼睛也是亮亮的，像蓄着一汪水。
“进去睡吧。”
纪子“嗯”了一声，但没有起身。
“我梦到母亲的时候，总觉得她还没走，一睁眼，就又是一天的怅然。”
“纪子啊……”
“我真是个坏人，母亲都走了九年了，明明心里已经什么伤感也没有，只剩下空荡荡了，还在父亲面前装什么大孝女。”
说着，纪子哭了出来，没哭出声，只是抽噎，眼泪蓄在眼眶里。
周吉有些手足无措，于是只是陪着纪子哭，他突然觉得，纪子的眼泪就像远处的海浪，在夜色中看不分明。
十一月二十号，是松本日富美的忌日，纪子提前请了假，和父亲起了大早，一起去墓园扫墓。
墓园离家不远，也在海边，只是要爬个山，那天风很大，山坡上的枯草一片一片地倒下去，又一片一片地站起来。
周吉蹲下身，把墓碑周围的杂草拔掉，纪子从水房打来一桶水，用长柄勺舀着浇在墓碑上。
碑上刻着“松本日富美之墓”几个字，字已经有些模糊了，周吉用刷子沾了水，一笔一划地刷着。
“这里都长苔了。”纪子说。
“潮气重。”
刷干净以后，他们摆上供品：一杯水，一碗米饭，几块妻子生前爱吃的羊羹——从纪子工作的和菓子店里带来的，纪子合掌，闭上眼睛，周吉也合掌，风“呼呼”地吹过，把纪子的头发吹乱。
供完，父女俩在墓园的石阶上坐下来，远处可以看到海，灰蓝色的，在天际与天空连成一片，几艘小船在远处漂着，不知在忙碌些什么。
“你妈最喜欢海，说自己死了也要葬在能看见海的地方。”
“这里就能看见。”
“是啊，所以我就买了这里的墓。”
“妈妈一定喜欢。”
周吉指着远处说：“看见那片海滩了吗？我和你妈以前就很喜欢去那里玩，结婚那天，我们还在那里钓鱼来着，后来有了你，就也带着你去，结果你也喜欢去那里玩了，你还记得小时候在那里的事吗？”
“我记得，”纪子捋了捋被吹乱的头发，“有一张照片。”
“对，你骑在我脖子上，举着一个贝壳。”
“那张照片还在。”
“我知道，相册第二本，第九页。”
纪子看着父亲，父亲的声音像被风吹散的沙子，一粒一粒的，粗糙而温暖。
回到家已是正午，周吉有些累了，躺在榻榻米上假寐，但不一会儿，又迷迷糊糊地睡着了。
睡梦里，妻子坐在廊下，正在缝补一件衣服，阳光把她的侧影照得金灿灿的。
“午饭快好了，”妻子招呼道，“你去买瓶啤酒。”
他站在内屋里，问：“威士忌可以吗？高桥那家伙带来的。”
“随你喜欢咯，”但妻子又想了想，“嗯……不，不行，果然还是啤酒。”
能记得的梦就是这些，门开着一道缝，风从那里灌进来，吹醒了周吉，周吉醒来后，他走到门口，从鞋柜里拿出鞋，穿上，真的去足利先生的酒馆里买了瓶最便宜的啤酒。
回到家里，纪子正好刚做完午饭，她看到周吉拿着瓶啤酒，问：“爸爸，您怎么买啤酒了？”
“突然想喝。”
纪子没多问，转身去拿了两个杯子来，周吉坐在廊下，打开啤酒，泡沫涌出来，湿了手指，他喝了一口，微苦。
“你喝不喝？”他问纪子。
“我待会儿喝一点。”
于是父女俩在餐桌前对坐着，面前各放着一杯啤酒，风已经停了，院子里极安静。
“爸爸，”纪子微微低着头，捋着头发，“有件事，我想告诉您。”
周吉握着酒杯，没转头，只是应了一声：“嗯。”
“我认识了一个人，是我们店里的常客，他是个作家，没什么收入的那种。”
周吉没说话，他喝了一口啤酒，泡沫在舌头上碎裂。
“我们……交往了一段时间，他前天向我求婚了。”
“你答应了？”周吉问。
“我还没有答复，”纪子回答，“我想先听爸爸的意见。”
周吉把杯子放回餐桌，杯子上凝了一层水珠，在夕阳里闪着微光，他的手放在膝盖上，手指轻轻蜷起来。
“你们约好了吗？带他来家里坐坐。”
“下周日，如果您不反对……”
“好。”
纪子抬起头，看着父亲，父亲的侧脸被夕阳照着，轮廓很柔和，像一张旧照片。
“爸爸，您不问问他是怎样的人吗？”
“你愿意带回来，就是能过眼的，爸爸不问，”周吉轻轻笑了笑，“再说了，你妈不也没问吗？”
纪子没再说什么，依然低着头，倒是周吉很大方地边喝啤酒边吃起了午饭。
十二月到了。
晚上，周吉开始整理家里的东西，他把书架上的旧杂志捆好，放到储藏室，又把妻子留下的和服拿出来晒，和服在阳光下展开，图案是淡紫色的牵牛花，纪子看着，说：“真好看。”
“你妈的，她说以后给你。”
周吉把和服叠好，交给纪子，纪子抱在怀里，低头闻了闻。
“好香啊。”她笑着抬起头。
“一直放着，怎么可能香呢……”
“真的！不信你闻闻。”
周吉努了努嘴：“我才不闻。”
纪子笑出了声：“哈哈，是以前闻够了吧？”
“可能是吧，无论如何，这些和服现在都是你的了，你要是不满意这款，爸爸再给你找找别的。”
“不，这款就好，”纪子又低头闻了闻，“这款就好。”
说到这里，足利先生就把该说的都说完了。
“如此，他们家的故事差不多就是这样，”足利先生喝了一口烧酒，“怎么样，还满意吗？”
“满意什么的……”
“哈哈，开个玩笑，”足利先生一拍桌子，发出“咚”的一声闷响，“这些都是周吉找我喝酒时说的，现在我再说给你听，你若是真心想娶纪子小姐，多了解一下那个老孤独是有必要的。”
“谢谢足利先生愿意和我分享这些。”
“没什么没什么，”足利先生摆了摆手，“喝酒吧，最后一点了，咱们一人一半。”
“嗯。”
又是对饮。
其实我知道，不只是松本周吉先生，纪子也是很孤独的，正是因为孤独，她才一再拖延婚事，若说松本家现在有谁活得热闹，恐怕就只有已故的松本日富美女士了吧。
正是年底，同足利先生喝完酒后，我来到纪子工作的地方，等到客人都走尽后，才凑了上来同纪子搭话。
“伴手礼的话，带什么比较好？”我问纪子，“我只想得到带些酒过去而已。”
“别带酒，父亲喝酒的样子最讨厌了，”纪子说，“你是不是也喝酒了？”
“刚才见足利先生的时候喝了点，只是小酌几口而已。”
“你酒量不好，我担心你现在喝了酒，等会去我家会醉倒。”
我觉得她这副别扭的样子着实可爱，或许她也察觉到了，所以才会微微别开脸。
“不会的，说回伴手礼吧，苹果怎么样？”
“太俗。”
我摇摇头：“那我就想不到了。”
纪子笑了笑，然后敲了一下我的脑袋：“傻瓜，我们是在这家店认识的，那你就带点这家店的和菓子啊。”
“你父亲不会吃腻了吗？”
“所以才叫伴手礼啊。”
我也笑了笑，觉得这句话着实有趣。
又有客人来了，我连忙避开，等到傍晚，纪子下班时，我才又出现陪她一起回家，回家的路上顺便买些菜。
我们一路都牵着手，偶尔有人会特别注意一下我们，但紧张的彼此反而把手牵得更紧了。
我们在菜市场的人群里穿梭，看到卖果篮的店，我还是有些不放心，于是转过头问纪子：“说真的，要不还是带些苹果吧？”
“也好，”纪子像是松了口，“就是我父亲不会削苹果。”
“那就少买几个，我们削给他吃。”
“行吧。”
“晚饭你想吃什么？”纪子看向我，“这可是你第一次来我家。”
我想了想：“嗯……寿喜锅吧。”
“好。”
于是当天傍晚，我们沿着坡道往上走，经过一家卖佛坛用品的商店，然后是一家文具店，再然后是一家豆腐店，最后是我第一次看见那巷口的大银杏，第一次踏进老屋的院门，第一次踩上了老屋的榻榻米。
纪子牵着我的手，几乎是把羞涩懵懂的我引到了屋里：“我回来了，父亲。”
“嗯，欢迎回来。”
初次见松本先生，他比我想象中要和善、或者说开朗很多，在此之前，从足利先生的对话里，我只知道他是个沉默老实的好人，他身高比我矮不少，但笑得很和蔼，他提前已经准备好了被炉，自己坐在那里，对我的到来并不意外，毕竟纪子提前和他说过了我要来。
“初次见面，松本先生。”我提着和菓子和苹果，对松本先生鞠了一躬。
“嗯，初次见面，”松本先生点了点头，“不必那么拘谨，之后都是一家人了。”
“我去准备茶水，”纪子说着，提着寿喜锅的材料往厨房去了，“马上也该吃晚饭了。”
我把和菓子和苹果放在桌子上，松本先生指了指一旁的位置：“坐吧，听到你要来，我提前准备好了被炉。”
“那就恭敬不如从命了。”
一路吹着冬日的寒风，我现在确实有些冷了，于是坐下把腿脚探进被炉里，总算暖和些了，但我不敢懈怠，腰板依然挺得笔直。
不只是笑容，松本先生的眼神也很和蔼，他看着我：“听说你是个作家。”
“嗯，其实说是作家，也就是一个穷文人而已。”
“你很了不起，平时很辛苦吧？”
“还好，身为作家，起码能经常待在家里，时间分配也相对自由一些。”
“你不讨厌这份工作吧？听说很多人都干不下去呢。”
“就是因为喜欢才去做的。”
“那就好。”
纪子端茶出来，她穿的正是那件浅粉色毛衣，头发垂在耳边。
“谢谢。”我接过茶，将其中一杯递给松本先生。
纪子拿着一把小刀，又抓来一个苹果：“吃苹果吗？我来削。”
但其实没等我或松本先生同意，她就自顾自地削起来了，很利落，没有削走多余的果肉，果皮也一圈一圈的没断。
松本先生接着问我：“你今年多大了？”
“二十五，比纪子小姐小四岁。”
“哦，”他转头看向自己的女儿，让我心头一紧，“纪子啊，他比你小这么多，你可要照顾好他呀。”
纪子没说话，只是把削好的苹果分瓣。
“总之呢，你和纪子的婚事，我不反对，纪子虽然脾气好，但也有固执的地方，你能被她看上，说明你是个很有耐心，愿意真正停下来理解她的男人，我可以放心把纪子交给你。”
娶纪子小姐的事被同意了，我的心中满是花一般的明朗与喜悦，而我是那只恋花的蝴蝶。
我偷摸看了一眼纪子的神色，没想到和纪子的眼神撞了个正着，彼此匆忙错开。
“来，吃苹果。”纪子把削好的苹果分成了三瓣，其中两瓣给了我和松本先生。
松本先生接过苹果：“啊，谢谢。”
“不用谢。”
“你现在住在哪里的呢？”松本先生接着问。
“我住在一个公寓里，离纪子小姐工作的和菓子店差了半小时的路程，不算很远。”
“哦，那就挺好。”
我又笑了笑，以掩饰尴尬：“我这边已经做好了和纪子小姐同居的准备，就是纪子小姐嫌离工作的地方有点远。”
“那可不行，纪子啊，”松本先生微微皱眉，但嘴角还是带着笑，“可不能因为这点小事就耽误了大事。”
“知道了，父亲。”
纪子埋着脑袋吃苹果，估计现在已经羞红了脸，我则把苹果攒在手里，等待松本先生接下来的发号施令。
“婚礼的日期，定好了吗？我这边也好有个安排。”
“啊，我和纪子商量好了，在我老家办婚礼，到时候应该是四月吧，具体哪一天，还得看亲戚们什么时候有空再做安排。”
“嗯，四月，四月不错，正是樱花盛开的季节，你的老家在哪里呢？”
“不用担心，我会让人来接您的，”我向松本先生保证道，“女方的父亲可不能缺席。”
“会不会太麻烦人家了？”
“不会的，这里离我的老家很近的，开车大概一个小时就到。”
“哦，那就好。”
松本先生的话让我松了一口气。
纪子从被炉里抽出身，抓起削掉的苹果皮和苹果核就往厨房里走。
“我去准备晚饭了。”
松本先生问：“今晚吃什么？”
“寿喜锅。”
纪子把苹果皮和苹果核丢进厨房的垃圾桶，然后拧开水龙头洗了个手。
“我选的，”我稍微有点小得意，“想着您年纪大了，吃点软乎的煮菜比较好，正好冬天了，也暖暖身子。”
“嗯，有心了。”
我话不太多，松本先生其实也一样，但等待寿喜锅的时间里，我们还是聊了很多，我说我喜欢小津安二郎和太宰治，他说他喜欢酒和美食，聊着聊着，松本先生邀请我到后院的廊下看海。
“冬天的海其实也别有一番风情，”松本先生说，“去看看吧？”
我先从被炉里抽出身：“好的，正好我也想多看看这个家。”
来到廊下，或许是由于冬天到了，踩在木地板上的“咚咚”声很响耳，我盘腿坐下，木板很凉，坐下去有些硌人，松本先生也小心翼翼地坐在我旁边。
“哎呀，海是多么广阔呀，但从后院看去，也无非是这里到那里的事。”
松本先生望着海感慨道，我也望着海，说：“是啊，人是很小的，从这里到那里就能满足了。”
“说起来，你和纪子，是谁追的谁呢？”
我有些不好意思地回答：“是纪子小姐追的我，生活上也多承蒙她的关照了。”
“嗯……”
“纪子小姐是很好的人。”
海面倒映着天空的颜色，灰蒙蒙的。
耳畔，是海鸟、海浪、与汽船。
“你说，相伴快三十年的女儿如今走到别人家了，我该说些什么好呢？”
“不是别人家，”我否定道，“都是自己家人。”
“对，都是自己家人，”松本先生笑了笑，“只是说到底，虽不至于现在就想着葬礼的事，但我也确实也是该考虑死亡的人了。”
“松本先生……”
“我小时候，爸妈死得早，那时候就是领居的日富美姐姐在照顾我，”松本先生笑嘻嘻地看向我，“当时我就想，‘我一定要让她幸福一辈子’，所以我长大后就娶了她，她呢，也一直等着嫁我，就这么过了几十年，我们搬到这里来，找了工作，生了个女儿，后来又退休，最后，日富美姐姐在九年前去世了，去世之前和我说，‘实在是很好的一生’，还谢了我，所以我感觉，我终于了却了一件心事，于是葬下她的时候，我也没感到沉重，反而感觉整个人轻飘飘的。”
我不知道说什么好了。
松本先生继续说：“想来，女儿其实也和我差不多，但最近我才发现，其实她和她妈妈更像……”
听到屋里传来一阵动静，我回过头，才知道不知何时，纪子已经把寿喜锅端上了桌。
