神奈川县的夏天黏糊糊的，电车轨道旁边的草长得老高，被太阳晒出一股青涩的气味。佐藤健太靠着电车门打瞌睡，脑袋一点一点的，书包带子滑到胳膊肘也没管。
昨天晚上在神社的事情他还记得不太真切。暑假最后一天，被妹妹拉着去求签，说是保佑新学期不迟到。健太随手抽了一张，打开看到“大吉”两个字，也没多想就塞进口袋了。签文上写着什么“汝将闻见人心之真”，他觉得这种话跟电视里天气预报差不多，听完就忘。
电车晃了一下，他的额头差点撞上门玻璃。睁开眼的时候，视线正好和前面三格远的人对上。
是铃木千夏。黑色长直发绑成低马尾，校服裙子比别人长一截，站得笔直，手里攥着书包带子。她也在看他。
不对。健太迷迷糊糊地想。她刚才是不是在回头偷看我。
两个人的视线对在一起超过三秒。千夏面无表情地别开头，但健太的脑子里突然炸开一个声音。
啊，他头发又翘起来了，好想帮他压下去。
声音很清晰，像有人在耳朵旁边说话，语气软软的，跟千夏平时的腔调完全不一样。健太吓得往后一仰，后背撞到车厢壁，咚的一声。
电车里几个乘客看了他一眼。千夏也转过脸来，表情跟冰山一样，说出来的话冷得能结冰。
“睡相真难看。”
健太揉着后背的骨头，张了张嘴没说出话。他刚才听见了什么。那个声音，那个语气，那是什么意思。
千夏已经转回去了，耳朵从头发缝隙里露出来，红得不像话。健太盯着她的后脑勺看了几秒钟，脑子里突然又冒出那句“想帮他压下去”，他赶紧把脸别开了。
到站之后两个人一前一后下车，中间隔着三四个人的距离。健太跟在后面走，看着千夏的鞋跟踩在站台地面上，哒哒哒哒的，节奏很快，像是在逃跑。他心想，她跑什么。
到了教室，二年C组的牌子挂在门框上，新学期第一天的空气里有股粉笔和抹布混合的味道。健太找到自己的座位坐下来，把书包往桌上一扔，还没缓过神，旁边就有个人站过来了。
千夏把书包放到隔壁桌，慢慢坐下，动作很轻，像怕惊动什么似的。健太下意识转头看了她一眼，正好她也在转过来。又对上了。
又是三秒。读心术又响了。
他今天穿的白T恤……好适合他。不行不行不能盯着看，会被发现的。但是那个领口，锁骨……
健太正巧端起早上买的那瓶茶饮料，听到这里嘴里的水没控制住，直接喷到了桌面上。白T恤的胸口湿了一小块，他赶紧拿手去擦。
千夏皱起眉头，语气冷淡：“你有毛病吗。”
“没、没有。”健太咳嗽了两声，用袖子胡乱擦着桌面，“呛到了。”
千夏看了他两眼，从书包里抽出一包纸巾，隔着桌子推过来。动作很轻，没碰到他，纸巾包的角正好停在他手边。
“……擦干净。”她说。
健太拿起纸巾的时候听到了另一句话。不是从她嘴里说出来的。
他是不是中暑了，要不要去保健室，我陪他去啊但是说出来好奇怪，算了还是等午休的时候再说吧。
健太捏着纸巾愣了好一会儿。千夏已经低下头翻课本了，头发垂下来挡住脸，耳根还是红的。他慢吞吞地把桌子擦干净，把纸巾揉成一团塞进口袋，然后又看了她一眼。
她没抬头。但他知道她肯定在偷偷看他。
后排两个女生的声音低低地飘过来，像商量什么秘密计划。
“诶，你看佐藤今天怎么回事，老盯着铃木那边看。”
“铃木居然没骂他，还给他递纸巾了，你不觉得很奇怪吗。”
“绝对有情况。”
健太假装没听见，把课本摊开盖住脸。他在课本后面闭着眼睛想，不是，你们根本不知道。她骂我的时候心里是在夸我啊。
午休铃响的时候他还在发呆。早上那一幕翻来覆去在脑子里滚了好几遍，他还是没太弄清楚到底发生了什么。神社的大吉签，读心术，只对千夏有效。这个设定听上去像是漫画里才会有的东西。
他从书包里掏出面包，站起来往外走。教室里稀稀拉拉走了大半的人，千夏还坐在座位上，面前摆着一本摊开的书，没在吃。
健太走到门口的时候正好撞上她站起来。两个人一个想出去一个想进来，在门口堵住了。千夏抬眼看他，三秒又到了。
别走。跟我一起吃饭啊。虽然我很害怕会被你拒绝，但是今天第一天，求你了。
“让开。”千夏嘴上说的却是这个。
健太站在门口没动。他看着千夏的脸，那个表情冷得跟冬天窗户上的霜一样，但是耳根是红的，脖子也是红的。他甚至能看到她攥着书的手指用力到发白。
“要不，”健太听见自己说，“一起？”
他说完就后悔了。这什么啊，他自己都没想清楚为什么要说出来。但是说出去的已经收不回来了。
千夏愣了三秒钟。然后整张脸从脖子根开始红上来，像有人在她脸上泼了颜料。她张嘴又闭上，再张开的时候声音小得跟蚊子似的。
“……随便你。”
两个人一前一后往楼梯走，健太走在前面，千夏跟在后面隔了两级台阶。他听到后面传来脚步声，很轻，但跟得很紧。然后他听到她的声音又从脑子里传过来了。
他约我了。他约我了。他约我了。啊啊啊。
健太差点踩空一步。
楼梯拐角站着两个同班的男生，看见他们俩一前一后经过，其中一个吹了声口哨，另一个用手肘捅了捅同伴。
“佐藤把铃木约上了啊。”
“你别瞎说，就是一起上个天台。”
“你看她那个脸红的样子，你没瞎说，你看到的就是事实。”
健太没回头，但他能感觉到千夏的脚步顿了一下，然后走得更快了。两个人到了天台门口，她推开铁门，风灌进来把她的头发吹起来。她站定了背对着健太，肩膀绷得紧紧的，像是鼓了很大勇气才开口。
“……我带了便当。你要是只吃面包的话，可以分你一点。”
她没回头。风把她的声音吹得有点散。但健太听得清清楚楚。
这次不是读心术。是她真的说出来了。
他在她背后笑了一下。“好。”
风很大，夏天的天台被太阳晒得滚烫。远处能看见湘南海岸的那条线，蓝得晃眼。健太咬了一口面包，又看了一眼千夏的便当盒里码得整整齐齐的炸鸡块。他突然觉得，那个大吉签好像也没骗人。
