任务结束的时候，天已经黑透了。
城郊废弃厂区的魔物巢穴清了三波，最后一只爆开的时候溅了阳东升半身灰。他站那儿喘气，火苗从指缝间慢慢收回来，烧焦的空气里有一股铁锈和硫磺混在一起的怪味。
弥安艺蹲在三十米外一块断裂的水泥板上，嘬着一罐柠檬茶。吸管咬得变了形，里面的液体只剩一个底儿了。她晃了晃罐子，用吸管戳了戳最后的冰块，声音在空荡荡的厂区里很脆。
"走啦。"
阳东升转过身，脸上灰扑扑的，制服袖子破了一道口子，露出来的小臂上有一道浅浅的灼痕。他没说话，朝她走过来。步子稳，呼吸也平了，就是额角的汗还没干透。
弥安艺从水泥板上跳下来。跳下来的时候重心没找好，落地歪了一下，她手腕一晃撑住了旁边的钢筋。阳东升下意识伸手要扶，手伸到一半，她人已经站直了。
"没事。"
她拍了拍手上沾的铁锈，抬头看他——她得仰头，现在差得越来越多了。这小子跟抽了条似的，高一那会儿她还只矮他一截，现在她头顶刚好到他下巴。
"衣服破了。"她说。
"嗯。"
"回去给你缝。"
"你缝得丑。"
"有本事你光着。"
阳东升垂眼看她。头顶的路灯坏了半边，只剩一盏在远处亮着昏黄的光。她的脸在阴影里轮廓模糊，只有眼睛亮，琥珀色的瞳仁反射着远处的灯光，像两枚浸了水的硬币。
他看了两秒，收回视线。
"走吧，车停外面。"
---
车上暖气开得足。阳东升开车，弥安艺窝在副驾，靴子蹬掉了，光脚蜷在座椅上，下巴抵着膝盖。战术外套脱了搭在后座，身上只剩一件薄卫衣，领口宽，歪着露了半边锁骨。
她摸出一罐啤酒——从车门储物格里拿的，冰的，路上经过便利店的时候顺手买了塞里面的。阳东升余光瞥了一眼。
"又喝。"
"累了。"她拉环，"咔"一声轻响。泡沫冒出来一点，她低头嘬了一口，嘴角沾了水光，舌尖飞快地舔了一下。
阳东升目视前方，手在方向盘上握了握。
车里安静了一阵。窗外路灯一盏一盏掠过去，光条从她脸上一条一条滑过。她靠着车窗，罐子贴在脸颊边，凉气在玻璃上凝了一层薄薄的白雾。
"你今天第三波那个走位，"她开口，声音有点含混，"差点撞上了。"
"我知道。"
"下次提前退。"
"你在后面看着，我放心。"
她没接话。罐子从脸颊边移开，嘴唇沾着铝罐边缘，又喝了一小口。然后她侧过脸看他。路灯从外面打进来，他的侧脸被切割成明暗两半，眉骨高，鼻梁直，下颌线的弧度已经从"小孩"变成"男人"了。
她看了他好几秒。
阳东升没转头，但车速慢了一点。"看什么？"
"你跟你爸越来越像了。"
他说："你上次也这么说。"
"因为是真的。"
"嗯。"
她转过头，把最后一口啤酒喝掉。罐子空了，铝皮被她捏瘪，捏的时候手指用力，指尖泛白。然后她摇下车窗，冷风灌进来，碎发被吹得糊了一脸。
"罐子给我。"
"干嘛，你要扔？"
"风大，你扔不准。"
"看不起谁——"她把罐子递过去，阳东升单手接住，另一只手扶着方向盘，往外一甩。罐子划过一道弧线，精准落进路边的垃圾桶，哐一声。
她嘴巴张了张。"……行吧。"
阳东升嘴角动了一下，很小，但她看见了。
"笑什么笑。"
"没笑。"
车拐进学院路，路灯密起来，光变得均匀了。她把车窗摇上去，缩回座椅里。暖气重新聚拢，脸被吹得有点发烫。啤酒的后劲上来了——虽然就一罐，但她酒量天生不行，脑袋已经开始发胀，眼皮往下坠。
但她没睡。她侧头靠着椅背，半闭着眼看他开车。
"阳东升。"
"嗯。"
"回家想吃面。"
"嗯。"
"加蛋。"
"嗯。"
"俩。"
"胃受得了？"
"我饿了。你烧了一下午，我一口没吃。"
他沉默了两秒，说："行。"
她闭上眼，嘴角弯着。
---
到家已经快十一点。
公寓不大，两室一厅，东西到处都是。阳东升的房间门关着，她的房间门开着，被子堆成一团在床脚，桌上摊着半本教案和一包拆了一半的话梅。
阳东升先进去，把灯打开，换了拖鞋，然后把她的拖鞋从鞋柜里拿出来摆正。弥安艺跟进来，光脚踩着地板走过，视而不见地绕过他摆好的拖鞋，径直往厨房走。
"面。"
"换鞋。"
"先吃面。"
"地板凉。"
她停了一下，回头看他。他站在玄关，手里还拎着她的战术外套，表情平平的，就看着她。这种表情她很熟——跟他妈当年一模一样，林疏不说话看着人的时候，最后妥协的一定是对方。
"……烦。"
她走回来，光脚伸进拖鞋里。拖鞋是大码的，她踩着走起来啪嗒啪嗒响，像小孩穿大人的鞋。
"你鞋买太大了。"
"当时只有这个码。"
"你不会换一家买？"
"懒得跑。"
他弯下腰，把她的外套挂好，没接话。弥安艺从他背后走过去的时候忽然停了一下——他弯腰的时候卫衣下摆往上扯，后腰露出一截皮肤，腰线窄窄一条，肌肉的轮廓在灯光下薄薄一层。她目光落上去，大概停了半秒，然后越过他往厨房走。
"面。"
"你先去洗澡。"
"你先煮面。"
"你身上全是灰，蹭沙发上我不好洗。"
她低头看自己。卫衣前襟确实蹭了一片灰，裤腿上还有泥点子。她"啧"了一声，没再坚持，转身往浴室走了两步，又回头。
"蛋要溏心。"
"知道。"
"你上次弄成全熟了。"
"上次是火大了。"
她没再回嘴，进了浴室。
---
水声响起来的时候，阳东升站在灶台前打蛋。厨房不大，水汽从浴室门缝里往外漫，带着热水和沐浴露的气味——她用的那款沐浴露味道很淡，是某种植物的清苦味，没什么甜调。
他手里的动作没停，油下锅，蛋磕进去，边缘被热油煎得滋滋响。水声隔着一道墙，闷闷的。他听见她在里面哼歌，调子很随意，哼两句停两句。
他把火调小，盖上锅盖焖蛋。
浴室里的水声停了。过了一会儿，门开了一条缝，一只手伸出来抓挂在门外的浴巾。那只手很短，手指圆润，指甲剪得很干净，指尖带着水汽，在灯光下泛一层润泽的光。
抓了一下没抓到。浴巾挂得高了点。
"阳东升——"她声音从门缝里传出来，湿漉漉的，"把浴巾拿下来。"
他走过去，把浴巾从挂钩上取下来，递到门缝边上。那只手接过去的时候指尖擦过了他的指背，湿的，温的，带着一点粗糙的摩擦力。
他的手指蜷了一下。
门关上了。
他回到灶台前，掀开锅盖看了一眼蛋。溏心，刚刚好。
---
弥安艺出来的时候穿着一件宽大的旧T恤，领口洗得发软，歪到一边，露出半个肩。头发没吹，湿着往下滴水，后颈的碎发贴着一片皮肤，水珠沿着脊椎沟往下滑进衣领里。
她踩着拖鞋啪嗒啪嗒走到餐桌前坐下来，脸上的热气还没散，脸颊泛着浅浅的粉。
"面呢。"
阳东升端过来放她面前。碗很大，汤面清亮，卧了俩溏心蛋，旁边烫了两片青菜。她低头看了一眼，没说话，拿起筷子夹了一块蛋。
咬下去，蛋黄淌出来，沿着边缘慢慢往下流。
她嚼了两下咽了，然后扒了一口面。
阳东升在她对面坐下，面前没碗。他看着她吃，手里转着一罐水。
"怎么不吃？"她嘴里含着面含糊问。
"不饿。"
"那我吃了。"
"嗯。"
她低头吃了一会儿，忽然停下来。筷子夹着半截面悬在碗上空，她盯着碗里的蛋黄看了两秒，然后轻声说——
"你妈以前也给我煮过这种面。"
阳东升转水罐的手停了。
"有次我发烧，不想出门，她来我住的地方，翻我冰箱发现什么都没有。"她低头夹了一口面，声音平平的，"她说'你连蛋都没有，你怎么活的'，然后出去买了菜回来给我煮了一碗。"
她把面送进嘴里，嚼完，咽下去。然后夹起另一个蛋咬了一口，蛋黄淌进汤里，把汤面染成一片薄薄的金色。
"你跟她一样啰嗦。"
阳东升看着她。她的睫毛还湿着，额前的碎发结成一小缕一小缕，搭在眉骨上。她吃面的样子很认真，腮帮子鼓着，像某种小型啮齿动物。但他注意到她拿筷子的手停在碗边的时候，指尖微微蜷着，指节发白。
他站起来，去厨房倒了杯热水，放她手边。
"吃完喝了。不然明天头疼。"
她抬头看他一眼。客厅的灯在头顶，他站着，她坐着，那道光的边界在他身上划出一道长长的影子，把她笼在里面。
她眨了眨眼。
"阳东升。"
"嗯。"
"你好像真的长高了。"
"你每次都说。"
"这次是真的，你以前挡不住这个灯——"她指了指头顶，"现在你影子能把我都罩住。"
他低头看了一眼自己的影子，又看了看她。她坐在他影子里，小小一团，旧T恤滑下去半截，露出圆润的肩膀和锁骨窝，湿发搭在那里，水珠没擦干，在灯光下亮晶晶的。
他的目光在那滴水珠上停了很短的一瞬。
"吃你的面。"他说。
"凶什么凶。"她又扒了一口，嘴角翘着。
---
阳东升洗完澡出来的时候，她已经摊在沙发上睡着了。
碗洗了，灶台擦了，桌面收了——她吃完顺手收拾了，这是他没想到的。她平时吃完饭碗一推就走，今天自己洗了。
他走过去。她蜷在沙发角落里，旧T恤皱巴巴的，下摆卷上去一截，露出一小段腰。皮肤白的，腰线薄，尾椎上方有一道浅浅的凹陷，顺着往下延伸进裤腰里。
她腿蜷着，短裤边沿勒着腿根，肉感从布料边缘微微溢出来。大腿并在一起，内侧的线条柔软而饱满，膝盖窝窝着，拖鞋掉了一只在地上，光着的那只脚趾微微蜷着，指甲盖透着淡淡的粉。
他站在沙发边看了她一会儿。
然后弯腰，把她掉在地上的拖鞋捡起来放好。从她房间里拿了条毯子出来展开，从胸口盖到脚踝。盖的时候她翻了个身，手从毯子下面伸出来，手指碰到了他的手腕。
她指尖微凉，搭在他脉搏跳动的位置。
他僵了一下。没动。
她没醒。嘴里含含糊糊嘟囔了一句话——他没听清。她手指蜷了蜷，然后松了，垂回毯子下面，呼吸重新变深变匀。
他慢慢把手收回去。
然后他蹲下来，蹲在沙发旁边，跟她脸对脸。她睡着的时候看起来更小了，脸埋在靠枕里，睫毛又长又密，嘴唇微微张着，呼吸匀称，胸口一起一伏。
他看了很久。
久到客厅的钟响了十二下。
他站起来，关掉灯。黑暗里他走了两步，又停下来，回头看了一眼——沙发上的轮廓蜷成小小一团，毯子底下隆起的弧度安安静静。
他轻声说："晚安。"
门关上了。
沙发上的呼吸顿了一下。很小的一下，然后继续。
弥安艺闭着眼，嘴角动了一点，很浅很浅的弧度，藏在黑暗中看不分明。手指从毯子底下伸出来半寸，摸了摸他刚才蹲过的那块地板，指尖在地板上轻轻擦过，然后收回去。
她翻了个身，把脸埋进靠枕里。
窗外月色薄薄的，洒进来一道，落在她露在外面的脚踝上。
