“这里展示的是外国友好城市赠送的纪念品……”
几名面露好奇的国中生正跟在老师后面参观这占地颇大的市历史馆。作为森浦市的传统，每年教育委员会都会安排老师率领国中生参观这里。
“水岛同学，麻烦快一点哦，我们要去下一个地点了……”
跟在大部队后面一些距离的少女小心翼翼地抬起头应答一声，但老师和同学们已经离开了。少女缓缓垂下头，盯着手中冰冷的平板，上面显示着市历史馆的网站界面。少女划了划屏幕，页面没有反应，又卡住了。这是第几次没跟上大家了，她眨了眨眼内心酸楚着。紧接着她深吸一口气，把快要掉下来的眼泪憋回去，快步朝着同学们消失的方向走去。
这里是哪啊？少女环顾四周，明明已经加快脚步了，怎么还是跟不上大家。少女迷茫地走在展厅里。
尽管是周末，但由于这里离市区较远而且是下午，馆内基本没有游客，而森浦市紧张的财政也无法给这个鲜有人来的场馆配齐工作人员。
于是，冰冷的展柜和昏暗的展灯以及自己孤身一人，这些都加剧了少女内心的不安和惶恐。
同学们的欢声笑语和老师的讲解声在不远处传来，但当少女抱着欣喜的心情跑过去时，大家却不在原处。
难道没人发现我不见了吗？少女独自一人坐在供人歇息的椅子上蜷缩着身子。看来又被抛下了。少女看着怀里的平板，抿了抿嘴，点开音乐软件，戴上耳机听起歌。希望待会有人能发现我不见。
直到夕阳西下，周围都没有出现人影。也是，大家只会认为我先回去了。少女收起耳机，独自一人在馆内晃荡，所幸在大门要锁的几分钟前出了历史馆。
少女抱着平板，小心翼翼地避开人流向着地铁站走去。有几个行色匆匆的人拿着的手提包碰到少女，少女吃痛踉跄了一下，但周围没人停下脚步，也没人道歉。
少女抱紧平板，更加小心地走上地铁，站在车厢的角落里看着窗外。窗外是漆黑一片的隧道，玻璃映出她娇小可爱的面庞和暗白色柔顺长发。
推开家门，里面昏暗一片，只有夕阳把门口的一部分照亮。少女换好鞋子走到客厅打开灯，周围安静地只听到自己的呼吸声。母亲工作繁忙，早出晚归是常态。而父亲，自从那天父母吵架后就再也没见过他。
要是现在有个朋友陪我就好了，少女抱着膝盖蜷缩在沙发上。有个朋友会是什么感觉呢？少女边想着边发信息询问母亲什么时候回家。当她放下手机时，她感到胸口被什么一按，有点热，但这种感觉很快就消失了。
少女浅浅地笑笑，只当是自己的错觉。她走到阳台，看着远方霓虹灯的闪烁，而自己家中只有客厅昏黄的灯光亮着。
手机传来悦耳的提示音，她快步走回沙发旁拿起手机，上面只有母亲发来的“今晚晚些回家，你自己先吃晚饭”这条消息。
少女缓缓放下手机走向厨房。今晚吃什么呢？没人能告诉她……
而在少女不知之处，外太空中，水星显现出暗白色的光芒。光芒缓缓汇聚，顺着看不到的线流向地球，流向少女的家，流向少女自己。
