老奶奶说完周家媳妇难产丧子的往事，店里安静了下来。
窗外傍晚的风刮过巷子，吹得玻璃窗微微作响。老人坐在木椅子上，手里还攥着那个装糕点的布袋子，脸上带着几分唏嘘。
当年整条巷子的街坊心里都清楚这件事，只是大家心照不宣，谁都不会主动提起，生怕戳破夫妻俩的伤口。日子一年年往下过，这段伤心事，也就慢慢被日常琐事掩埋。
“木箱里面的东西，外人没有谁完整见过。”老奶奶低声说道，“只听零碎说起，里面是提前备好的婴儿布料，还有周先生写的一些话，本来是留给那个没能生下来的孩子。”
林知夏拿起笔，在笔记本上快速记录，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。她没有不停追问老人，只是顺着对方的讲述，一点点拼凑周家过去的经历。
苏晓身体往前靠了靠，目光盯在铜锁锁舌那处刚刚发现的凹槽上。她拿出随身携带的放大镜，凑上去反复观察，手刻意避开锁身氧化生锈的地方，怕把锁给弄坏。
“这个凹槽不是常年使用磨出来的。”苏晓皱着眉判断，“边缘打磨得很规整，要么原来的钥匙缺了一部分，要么锁芯里面藏了卡扣机关。”
沈屿伸出手，指尖搭在铜锁外壳上。他没有全力动用自己的能力，只是静静感受锁里面流淌出来的情绪。
比起之前那股孤单压抑的感觉，现在多了一点淡淡的暖意，是周家夫妻无数次对着木箱静坐，慢慢积攒下来的惦念。
一些零碎画面在他脑海一闪而过。下班回家的周先生，独自爬到阁楼，靠着木箱坐在地上。他不会去开锁，就那么安安静静坐着，偶尔抬手轻轻敲一敲锁身，什么话也不说。
“周先生性格内向，心里再难受也不会表现出来。”沈屿缓缓说出自己看到的片段，“在外人面前照常生活，只有夜里一个人的时候，才会到阁楼待一会儿。”
老奶奶点了点头，证实了他说的情况。
天色越来越暗，巷口的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户照进店里。老奶奶准备起身回家，临走前告诉他们，老居委会的旧址保存着早年住户登记台账，记录的内容比档案馆删减过的户籍档案要完整得多。
送走老奶奶，店铺里面重新归于平静。三个人稍微歇了歇，冲淡了刚才沉重的氛围。
苏晓小心把铜锁放到一块黑色绒布上面，给每个人倒了一杯温水。她前段时间整理工作室，翻出来一套老式锁具的拆解工具，正好可以拿来研究这把铜锁。
“明天我把全套工具带过来，试着把锁芯拆开。”苏晓看向沈屿和林知夏，“搞清楚内部是什么结构，就能知道这个凹槽有什么用处，说不定还能找到新线索。”
林知夏合上笔记本，把记满线索的纸张整理好收起来。
“明天一早我就去老居委会那边。”林知夏安排道，“尽量把周家居住的时间，还有家里人员变动的情况核实清楚。”
“我照常看店，下午去找陈老伯。”沈屿说道，“问问周家搬离老巷之后过得怎么样，还有当年木箱为什么一直留在阁楼里面。”
档案考据、物件拆解、邻里口述，三条调查方向依旧同时推进，相互对照印证。
夜里没有上门的客人，小店只有一盏台灯亮着。三个人坐着闲聊，暂时不去想案子的事情。
林知夏抱怨整理旧卷宗的难处，很多老纸张质地很脆，稍微用力就容易碎掉，还要辨认老一辈潦草的手写字迹。苏晓说起维修老相机碰到的麻烦，不少零件早就停产，只能自己手工打磨复刻。
沈屿安静听着，偶尔接一两句话，顺手把柜台上面散乱摆放的旧物件归置整齐。
平时这家铺子大多只有他一个人，苏晓和林知夏经常过来，冷清的店里才多了不少烟火气息。
林知夏坐得久了，肩膀和脖子发酸，沈屿把店里备用的小靠枕递了过去。苏晓看在眼里，嘴角浅浅扬了一下，没有多说调侃的话。
几个人之间的关心简单自然，暧昧藏在日常相处的细节里，没有刻意升温，也没有越界的举动。
一夜过去。
第二天清晨，老巷飘着一层薄薄的晨雾。沈屿早早打开店铺卷帘门，简单收拾完，就走到巷口，找到了坐在小马扎上晒太阳的陈老伯。
老人慢慢回忆往后发生的事。周家夫妻之后再也没有要孩子，两个人互相陪伴过完了大半辈子。
搬离老巷的时候，他们放不下阁楼那只木箱，特意托付给相熟的邻居，反复叮嘱绝对不要随便打开。
后来旧城拆迁，工人清理阁楼，把木箱搬了出来。箱子里面的布料经过几十年岁月，早就受潮腐烂，唯独这把铜锁完好无损，混在一堆废弃旧物里几经转手，最后才落到送锁过来的妇人手上。
沈屿把这些信息全部记在心里，回到店里的时候，苏晓已经带着工具过来了。
她在柜台铺上绒布，摆开螺丝刀、细毛刷等工具。锁芯里面锈迹很多，开合卡顿，她耐着性子一点点清理锈蚀，花了差不多两个小时，才把整个锁芯完整拆开。
锁芯深处卷着一小片牛皮纸，纸上用钢笔写着一个完整的“安”字，旁边还有一道浅浅临摹上去的婴儿脚印。
这就是锁身内侧那处残缺刻字的原型，周先生不光把字刻在了锁的内壁，还把这张纸片藏进锁芯深处。
差不多同一时间，林知夏从老居委会带回了原始台账。泛黄的纸页上面清清楚楚登记着周家夫妻的信息，还有一笔被轻轻划掉的待产备案，本子上也写好了二人晚年搬家之后的地址。
台账夹层夹着一张老旧的邻里合照，年轻的周先生和周太太并肩站在一起，眉眼温和，眼里满是对往后生活的期待。
