我叫浮梦。
名字是福利院阿姨起的，还是养父母起的，我记不清了，反正不是亲生父母。这点我倒不介意——介意这种事太费情绪，而我是个情绪很省的人，能不花就不花。
十七岁，高二，坐在倒数第二排靠窗的位置。这是个好位置，好就好在：老师看不见你，同学也懒得看你。
高二（3）班的早晨是一锅煮沸的粥。几十个人，交作业，传纸条，聊昨晚的剧和早餐的茶叶蛋，嗡嗡嗡的，热气腾腾。空气里飘着粉笔灰，和青春期特有的、甜腻又躁动的气息。窗外的悬铃木被风吹得哗啦响，光斑在水泥地上晃，像谁随手撒了一把碎金子，落哪儿是哪儿。
我坐在这锅粥的边缘，不沸腾，也不凉透，就是那么温吞地搁着。
"浮梦，数学作业借我抄下？"
前排的陈宇转过来，手肘搭我桌沿，笑得坦荡。我抬眼，很轻地笑了笑，把本子推过去。
"谢了兄弟。"
兄弟。这个词从他嘴里出来，轻得像一声喷嚏。我知道那不是兄弟，那是"座位近的人"的代称。陈宇那帮打球的，从没叫过我一次。我也没想去。
这不算霸凌。霸凌是一种关注，关注意味着你在别人的世界里占了位置。我这种，是比霸凌更安静的东西——没人讨厌你，也没人记得你。你像被装进一只透明的鱼缸，摆在教室角落，大家路过瞥一眼，说"哦，那条鱼还在"，然后走开。
我有时候觉得，他们对我客气的程度，简直像在对待一件易碎的、但谁都不想修的瓷器。碰一下怕碎，不碰又觉得该表示表示。
挺好的。瓷器最大的优点就是——没人会指望它突然跳起来给大家表演个后空翻。
——
人类这种动物，组队时暴露出的本能，比任何动物纪录片都精彩。
分组作业那天，我这缸鱼被礼貌地捞出来，又礼貌地放回去。王老师说自由组队，四人一组，话音刚落教室就炸了，椅子挪动，笑声，有人被拉住手腕"我们一组我们一组"。我没动，也没人往我这边看。
班长林晚数了两遍人数，皱眉："还差一个……浮梦你加哪组？"
"随便。"我说，声音不大，温和的。
她把我塞进靠门那组。三个女生顿了一下，笑着说欢迎。之后整个活动，她们会偶尔问我"浮梦你觉得呢"，我答两句，话题很快回到她们仨。我像个被针脚齐整缝在边缘的补丁——看着是衣服的一部分，其实谁都知道是后来补上去的。
课堂提问也差不多。老师抛个问题，我平静答出来，同学会小小意外一下："他居然会？"然后该干嘛干嘛。我存在的意义，大概就是偶尔证明这间教室的座位确实坐得下所有人，除此之外，无足轻重。
午饭我一个人去食堂二楼角落。不是没位置，是每次有人端盘子犹豫"坐这吗"，我都先一步低头扒饭，制造"我在忙"的气场。久而久之没人问了。偶尔有人敲我桌子："浮梦你又一个人啊。"语气善意，甚至带点关照。但我从没让任何人真的坐下来。
孤独这东西，据说二十一世纪的流行病。那我大概是病入膏肓还拒绝挂号的那一类。
但我得说句实话：我不孤独。或者说，我孤独得已经不觉得那是孤独了。就像鱼不觉得自己在水里——水就是全部的世界，你不会为"世界"感到孤独。
——
我有些不太普通的地方。
说不太普通都算谦虚。但今天我不想展开，展开就太长，而且容易吓到人。简单说吧：我能稍微……拨一拨概率。
不是什么改写命运的大本事，就是让某些"可能"往我想要的方向，偏一点点。
比如现在。后排那个叫周野的刺头，口袋里露半截纸条，是小测的英语范围，他想趁体育课溜回去偷看。我垂着眼，指尖在膝盖上很轻地动了一下——像拨一根看不见的弦。
然后体育老师的哨声晚响了三十秒。周野刚起身，恰好撞见值周生路过，他最怕被记名字，骂了句脏话又坐下了。
就这么点事。一个巧合。
我甚至不确定这算不算我干的。也许只是我眼神比较好，提前看见了值周生。也许那根弦真的被我拨动了。谁知道呢。
我只知道，这种"偏一点点"的手感，像在深夜里轻轻推了一下门，听见走廊尽头有什么东西，也轻轻动了一下。
那种感觉说不清。不是害怕。是一种……很深的凉。像你站在海边，以为自己只是在看浪，忽然意识到浪的后面是整片你永远游不到底的黑。
我有的时候会觉得，我和那片黑之间，连着一根很细很细的线。我笑得越温柔，那根线就绷得越紧，底下那个东西就越安静。但它一直在。在很深很深的地方，睁着眼睛。
我不知道那是什么。我也不急着知道。我只是偶尔会想，这世上最孤独的事，可能不是一个人站在人群里，而是你明明站在人群里，却觉得自己站在海底，头顶上是别人的世界，隔着一层永远溶不掉的玻璃，光亮晃晃的，跟你没有关系。
我笑，大概是因为笑是唯一能把我和那片黑隔开一点的东西。薄薄的一层，但够用了。
——
下午体育课，我借口肚子不舒服坐场边。其实是不想让人撞到我。我的身体很普通，普通到经不起任何认真的冲撞——这一点我比谁都清楚，也从不拿它开玩笑。
周野也坐着，脸色臭臭的，刚被班主任谈过话。我大概"感觉"到他此刻有点愤怒，有点委屈，底下压着家里的事——父亲又喝多了。我不想探太深，探深了头疼，而且别人的苦我懒得共情，看了也是白看。
我就是看戏的。隔着玻璃缸看外面的鱼，各活各的，我负责轻轻拨一下水，看鱼往哪边游。至于鱼游去哪儿，我不在乎，我在乎的是拨水的手感。能坐着看完的戏，没必要站起来。
——
放学的铃响得突兀。
"浮梦一起？"有人客气地喊。
我浅浅一笑，摇头："你们去吧，我有点事。"
那人停顿了一下。我从那停顿里读到了"果然"两个字。他早就知道我会拒绝，喊一声只是礼貌。我也配合地给足面子。
这种客套最省力。不用演，也不用拆穿。
走廊很长，夕阳把我的影子拉得很细。太阳穴跳了一下，是今天用多了那点"拨弄"的后果，偏头痛的前兆。我按了按，没太在意。这种疼我习惯了，像某种税，提醒我今天又"看"了、又"拨"了。
走出校门，人流散开。我看见远处电线杆下站着个穿黑风衣的男人，背对着我，似乎在等谁。那人的气息……不太对。不是普通人那种被生活磨钝的松散，而是某种收束的、安静的锋利，像一把合在鞘里却让人不敢靠近的刀。
我只在那一眼里，就读出了很多东西：他也是"那种人"。而且，比我深。
但我没怕。也没靠近。我只是把目光移开，像移开一片落在肩上的梧桐絮。
在那些不普通的圈子里，我大概算得上能让人客气说话的那种。但客气不等于怕。我知道上面还有人，深海里总有更大的东西在游。我不过是其中一条，游得还算从容的鱼——不是最大的，但也没谁会随便来咬我一口。
风把悬铃木的絮吹到我肩上。我伸手掸掉，嘴角还是那层浅浅的笑。
他们以为的浮梦，和真正的浮梦之间，隔着一整场梦。而这场梦，由我亲手编织，别人看不见，也走不进来。
我挺喜欢这样。
像一场捉摸不透的幻梦，清醒地，做给别人看。
