傍晚六点半，矢野站在涩谷站八公像前，又低头检查了一遍自己的领口。
“站在那里别动，我来接你。”是早川发来的短信。
他还没来得及回，一辆深色轿车已经停在了他面前，副驾驶车窗降了下来，早川坐在主驾驶，摘下了墨镜，看着他，勾了勾嘴角：
“上车！”
矢野拉开车门坐了进去，车里冷气开的很足，混着她身上的香水味。
她穿着一条深红色的连衣裙，V领，收腰，裙摆到膝盖上方，握着方向盘的手指白皙修长。
“看什么？”他没有转头，发动车子，“系安全带！”
“你今天真漂亮。”
“废话！”早川踩下油门，车子汇入涩谷的车流中，“我可是花了一个小时打扮的。”
早川带矢野去的地方，是一家藏在巷子深处的小店。
门面很不起眼，暖帘掀开，里面只有六个吧台位置。
老板娘看着早川绫，笑着打招呼：“绫酱，今天带人来了？”
“嗯！带他来尝尝。”
她在吧台边坐了下来，拍了拍身边的位置，示意矢野坐下来。
她侧过头看着他，灯光落在她的脸上，“这地方，我只带过一个人来。”
“谁？”
“我爸。”她笑了一下，“他去世之后，我就没带别人来过，你是第二个。”
矢野看着她，一时不知道该说什么。
早川已经转了回去，给自己倒了一杯清酒，又给他倒了一杯，举了起来，“敬！”她想了想，“敬你是第二个！”
两只杯子碰在一起。
酒过三巡，她的脸颊又泛起了红，话又多了起来，跟矢野说她爸当年是这家店的常客，说她小时候跟着来蹭吃蹭喝，老板娘是看着她长大的。
她说这些的时候，眼里带着少见的温柔，像一个卸下所有铠甲的人。
矢野听着，忽然发现，这个在职场上滴水不漏的女人，在酒场上，在这暖黄的灯光下，其实也是个会想念父亲的小女孩。
她偏过头看着矢野：“怎么，看我干嘛？”
“看你好看。”
“油嘴滑舌。”早川嘴上这么说，嘴角却翘了起来，端起酒杯，又喝了一口。
早川又喝了不少，走出小店的时候，夜风一吹，她脚下开始有些飘，自然的靠进矢野怀里，仰着头看他，眼底带着酒意。
“矢野！”
“嗯？”
“今天，我不想一个人回去。”
她说完，就拉着矢野往车边走去，把钥匙丢给矢野，自己钻进了副驾驶，隔着车窗看他：
“愣着干嘛，你来开。”
矢野握着钥匙吗，看着她坐进副驾驶里，路灯的光落在她的脸上，她眼睛亮亮的，带着一点得逞的笑。
车子驶向新宿。
三十五楼的电梯里，她什么话也没说，只是伸手，从背后环住他的腰，指尖在他腰侧轻轻画着圈。
电梯门打开，她拉着他的手，走进那间落地窗的公寓。
这次她没有去拿红酒。
她站在玄关，转过身，看着他，然后伸手，拉住他的领口，踮起脚，吻了上去。
她吻的又深又慢，在吻的同时，伸手去解开了他的衬衫扣子。
一粒，两粒。
指尖擦过他的锁骨，凉凉的。
矢野的呼吸乱了，他伸手环住她的腰，把她往怀里带。
她身体隔着连衣裙的薄布贴着他，柔软，温热，他的手顺着她的背脊滑了下去，落在她腰窝的位置，指尖隔着布料微微收紧，她在他怀里轻轻颤了一下，喉咙里发出一声闷哼。
“今晚，不刹车了。”
矢野看着她，看着她眼底的那点认真，心跳盖过了窗外东京塔的光。
他低头，吻住了她。
这一次，她没有再喊停。
窗外的东京夜色在玻璃上投下斑斓的光影，她的高跟鞋不知道什么时候踢掉了，连衣裙的拉链被拉开了一半，露出圆润的肩头和一小片锁骨。
矢野的手停在她的裙摆边缘，指尖碰到细腻的肌肤，她在他怀里仰头，呼吸急促，手指揪着他的衬衫，指节泛白。
她看着他，眼底带着水光，声音哑的几乎听不见：
“抱我。”
矢野把她抱了起来，她的手臂环着他的脖颈，脸埋在他的肩窝里，呼吸滚烫打在他的颈侧。
矢野抱着她走进了卧室，脚后跟带上门的瞬间，她忽然从他怀里抬头，看着他的眼睛，轻声说：
“矢野直树。”
“嗯？”
“明天，你要是敢走的太早。”她的声音又低了了下去，带着一点化不开的黏腻，“我就当做没认识过你。”
他低头，吻她。
卧室里的灯没有打开。
落地窗没有拉上窗帘，东京的夜色从窗外漫了进来，把两个人的轮廓镀上一层模糊的光。
她仰躺在床上，黑色的发丝散在枕头上，像一位被潮水送上岸的鱼，他俯身靠近，她的手臂环上他的脖颈，把他拉进那片温柔的黑暗里。
之后的事，像一场无声的潮汐。
先是风，后来是浪，最后是整片海将他们吞没，她的声音被碎成断断续续的句子，指尖在他背上留下浅浅的痕迹。
落地窗上倒映着两个交叠的影子，随着城市的光明明灭灭。
东京塔上的光，在远处亮着。
不知过了多久，潮水退去。
她蜷在他的怀里，呼吸逐渐平静，指尖还搭在他的胸口，无意识的画着圈。
他低头吻了吻她的发顶，她在他怀里闷闷的哼了一声，像一只小猫。
“睡吧。”早川的声音哑哑的，带着餍足的慵懒。
窗外，东京的夜还很深。
