时间一分一秒缓缓流淌，窗外的天色彻底沉落，墙上时钟的指针悄悄滑到了八九点。
现在的年轻人大多习惯熬夜，可陆玄一心里拿不准，椎名白会不会是习惯早早休息的那一类人。要是贸然耽搁到深夜，打扰到对方休息就不太好了。
在雄介恋恋不舍、眼巴巴的注视之下，陆玄一拿起几本带着亲笔签名的书，起身离开房间，准备把书归还。
走到椎名白的房门前，他抬手轻轻叩响木门。
片刻之后，屋内传来少女清淡的一声答复。
“请进。”
陆玄一推开门迈步走进去。
房间里没有开启电灯，厚厚的窗帘拉得严严实实，连月光都无法穿透缝隙洒落进来。整片空间大半沉浸在浓稠的黑暗之中，唯有书桌那台电脑屏幕散发着冷调柔和的微光，浅浅映照在椎名白的脸庞上。
她坐在书桌前，上身微微前倾，目光落在屏幕之上。屏幕流动的光在她脸上来回晃动，勾勒出柔和的下颌线条，长长的睫毛落下淡淡的阴影，乌黑的长发散落肩头。周遭四下安静，只有电脑主机极其细微的嗡鸣，在昏暗的房间里若有若无地回响。
听见开门的动静，椎名白才稍稍侧过头，视线转向站在门口的陆玄一。
“怎么了？”她的声音不高，在幽暗的房间里显得格外安静。
“怎么不开灯？”
陆玄一问道。白站起身，顺手打开灯，突然的强光刺眼，让白不自然的眯起眼睛。
“这样子写码字，舒服。”
白揉了揉自己的眼睛。眼睛慢慢适应灯光。
陆玄一的双眼迅速扫过白的房间，给他的感觉只有一个字，“乱。”太乱了，贴身衣物随处丢在榻榻米上，稿纸、打印出来的修改文稿散落一地，书本横七竖八堆在墙角，吃剩的半盒点心摆在书桌边角。很难想象，写出文笔细腻故事的小说家，居住的房间会是这般模样。
陆玄一目光匆匆移开，耳尖微微发烫，有些局促地把怀里那本签好名字的小说递了出去。
“那个，这些书，还给你。刚刚雄介好奇拿过去翻看，已经看完了。这么贵重的东西，我不能收下。”
椎名白眨了眨漆黑的眼眸，没有立刻接过书本，只是淡淡地看向他。
“送给你的。”
“这东西太贵重了，中国有句老话叫无功不受禄，我不能收。”陆玄一双手捧着书，有些无措。面对女生时那份特有的拘谨又悄悄冒了出来。
“你是我的“监护人，接下来还要麻烦你，这算，谢礼”。”白语气平平，说得理所当然，仿佛这本让无数读者梦寐以求的亲签读物，仅仅只是一件普通物件。
陆玄一一时语塞，不知道该怎么反驳。
他低头看向手中封面精致的小说，又抬眼望向少女。灯光落在她乌黑的发丝上，明明是在乱糟糟的房间之中，她本人却依旧透着一股干净清冷的气质。
“那......就多谢你了。”陆玄一只好把书抱在怀里，“时间不早，我就不打扰你写作了。”
说完他准备转身离开。
“等一下。”椎名白开口叫住他。
她弯腰，从散落桌面的稿纸堆里翻找片刻，抽出几张写满字迹的打印稿件，递到陆玄一面前。纸页边缘还带着涂改留下的铅笔痕迹。
“新作的开头，有空的话，可以读一读。”
陆玄一愣住，伸手接下那叠稿件。指尖不经意碰到她的指尖，他下意识往后缩了缩。
“我会好好看的。”
“嗯。”白轻轻颔首，重新坐回书桌前，视线落回电脑屏幕，已经再度投入写作的状态。
陆玄一扫了再次扫了一眼白的房间。
“明天得帮她整理一下房间了，长期在这种环境里待着会生病的。”
心里暗暗决定，也算是报答白的新作的优先阅读权的恩情。
轻轻关上房门，回到自己房间，雄介已经回到自己的房间去了。
陆玄一坐到书桌前，将四本书整整齐齐的垒好，然后拿起放在最上面的一本，封面用日语写着书名《未送りの夏の手紙》（未寄出的夏信）仔细阅读起来。
良久，陆玄一放下书本，长吸一口气，这本小说是讲述在高中的夏天，男主因为家庭变故，暑假结束就要搬离这座城市。他和同班的少女彼此怀有朦胧好感，两个人常常在放学的车站、河边堤坝散步聊天。少年无数次提笔写好告白的信，却始终没有勇气递出去。
夏天一天天走向尾声，烟火大会、夏日祭、傍晚的电车，一幕幕短暂美好的日常不断上演。少年总觉得还有时间，打算等到一个合适的时机，把信亲手交给女孩。
可突如其来的变故打乱一切。搬家日期提前，离别来得猝不及防。他仓促离开，那封写满心意的信件，最终被夹在旧笔记本里，永远没能交到少女手上。
故事并不是悲剧结局。多年以后两人偶然重逢，过往的心意早已随夏天褪色，不会轰轰烈烈破镜重圆。他们平静地谈起当年，才知道少女那时，同样也藏着一份没有说出口的喜欢。
整本书讲的不是相爱，而是青春里大量存在的错过与释然。很多心意来不及开口，就被时间悄悄掩埋。即便留有遗憾，也不必沉溺悲伤，那些夏日的回忆本身，就已经拥有重量。
文字淡淡的，如同白的性格一样，但是读完心里却是闷闷的，仿佛亲身经历了一场逝去的夏天。
“真是神作。”
陆玄一忍不住赞叹到，抽出第二本，本来还想继续阅读，眼角的余光不经意间瞟到一眼桌上放着刚刚收到广告亮起的屏幕。
“我靠，怎么都1点了 。”
沉浸在阅读中的他根本没有注意到时间的流逝，悄然间时间已经过去了6个多小时。
“睡觉睡觉，保命要紧。”
陆玄一伸了个懒腰，往后一倒躺在床上床上，确是翻来覆去睡不着，脑子里不停的回想着小说的内容，幻想自己自己是男主会怎么做。戒断反应虽迟但到。
“靠北啦，阿弥陀佛赐予我安详的睡眠吧。”
陆玄一强迫自己不要乱想，但还是过了一个多小时，眼皮困的睁都睁不开了才顺利睡着。
