第二天。
我在午休时间就去了旧校舍。比平时早了大约四小时。
这不符合我的日常规律。我本应等到放学后再去，但整个上午我都心不在焉，英文课上老师叫我的名字时我差点没反应过来，数学课的笔记也写得歪歪扭扭。坐在我前面的田中回头看了我两次，大概是觉得我脸色不太对。
我确实不太对。
那本书还躺在原地。我的那本也在。两本书的位置变了——它们被移动过，我的那本被翻开了一部分，书签从原来的位置挪到了大约三分之一处。而在书旁边，多了一张淡黄色的便签纸。
上面用极其工整、近乎印刷体的字迹写着：
「第二卷第一百三十七页，主角对女神说的那句"其实我知道你是女神，因为你的睫毛膏涂得比一般人厚"的推理，存在逻辑漏洞。如果他是异世界人，应该不知道睫毛膏是什么。」
我盯着那张便签，大脑宕机了整整三秒。
然后，一股难以抑制的、像是被人挠到了痒处又必须拼命忍住不能笑出来的复杂情绪，从我的胸腔深处窜上来，蔓延到喉咙口。
这个人在认真读。不仅在读，还在做笔记。不仅做笔记，还在留下反驳。
而她的反驳——尽管我主观上非常不愿意承认——确实有点道理。当时我看到那段的时候也觉得有哪里别扭，但被我当作"轻小说常见的小bug"而放过了。这个人不仅注意到了，还专门写下来，用这种板板正正的字迹，郑重其事地放在书的旁边。
这已经不是普通的同好了。
这是那种会逐帧分析动画作画崩坏、会统计作者每一卷使用"嘛"这个字的频率、会在作者后记里寻找隐藏线索的考据党。是那种最可怕、最难缠、但也最能让人产生"想和她聊聊"冲动的读者类型。
我坐在旧课桌前，翻到她提到的那一页，重新读了一遍那段对话。主角说那句话的时候，确实正在和女神面对面站着，周围是异世界的荒野场景。理论上，他来到这个世界后才见到睫毛膏这种东西——但如果他在便利店打工的时候见过呢？
我在便签纸背面写道：
「但主角在异世界已经生活了三个月，期间一直在便利店打工。便利店里卖化妆品。所以理论上是见过的。不过，你说得对，作者应该加一句"我在便利店见过"的铺垫。这算是个小疏漏。」
写完，我把便签贴回原处。想了想，又从书包里拿出另一本小说放在桌上。这本更冷门一些——讲的是一个普通高中生被卷入一场以"吐槽"为武器的超能力战斗的荒唐故事，文笔很怪，但意外的上头。
这次我没有立刻离开。我坐了一会儿，听着窗外风吹过旧校舍屋檐下那串生锈风铃的声音——不知是谁挂在那里的，声音钝钝的，不怎么好听，但在这座安静的旧楼里却显得格外清晰。
我等了一会儿。
没有人来。
我站起来，走到窗边。那扇被我处理过的窗户现在能推开一掌宽的缝。从那里能看到操场的一角，篮球部正在训练，运球的声音隐约传来，夹杂着教练的喊叫声和球员们的呼应声。体育馆那边传来羽毛球拍击球的清脆声响，一下一下的，很有节奏。
一切都那么正常，那么青春，那么健康。
而我站在这里，像个偷偷摸摸的间谍，在一间废弃的教室里，通过一张便签纸，和某个不知名的、字迹工整到可疑的同好进行着一种原始的、古老的交流。
这种感觉很奇怪。像是在漆黑的夜里，你对着虚空喊了一嗓子，然后听到了回声。那个回声告诉你——你不是一个人。
---
第三天。第四天。第五天。
便签纸越贴越多。从一张变成两张、三张、五张。从课桌蔓延到窗台，有一张甚至被贴在了那个铁皮柜子上。讨论的内容也从最初的"剧情逻辑漏洞"逐渐扩展到"人物塑造的合理性""伏笔回收是否圆满""这一卷的插画师是不是换了人"等等。
我们的观点时而一致，时而相左。
一致的时候我会在心里默默点头，嘴角不自觉地弯一下。相左的时候我会认真考虑她的论点，斟酌用词，然后再用新的便签纸反驳回去。一来一回之间，我发现自己说的话越来越多，便签纸写得越来越满，有时候甚至要正反面都用上。
在这个过程中，我逐渐拼凑出了关于这个人的一些碎片：
第一，她非常细心。她的反驳总是指向我论点中最薄弱的部分，说明她读书极其认真，而且逻辑思维能力相当强。
第二，她偏爱女性视角的作品。她提到的好几本书都是以女性主角为主线、讲述女孩子之间关系的类型，而且她对男性向作品中常见的"福利桥段"表现出一种微妙的冷淡——虽然用词很克制，但字里行间能感受到那种"啧"的潜台词。
第三，她的字迹工整到了一种不自然的地步。那种完美无瑕、横平竖直、像用尺子比着写的字，反而透露出一种刻意的伪装。就像一个原本写字很随意的人，为了隐藏身份而故意写得板板正正，每一笔都带着小心翼翼的克制。
我一边收集着这些碎片，一边把空白的便签纸装进口袋，准备迎接下一轮的"交锋"。
直到第七天。
---
第七天下雨了。
不大不小的雨，从早晨开始下，一直没停。空气里弥漫着潮湿的泥土味，操场的草地被雨水压得伏低了身子，樱花瓣被打落了不少，黏在湿漉漉的地面上，像是什么人随手撒了一地粉色的碎纸屑。
我撑着伞走过操场，水坑里映着阴沉的天空和我晃动的身影。旧校舍的木地板踩上去咯吱作响，带着雨天特有的那种潮湿木头的气息，混着一点点霉味。
我推开第三准备室的门。
然后我的脚步停住了。
窗边有一个人。
是个女生，穿着我们学校的深蓝色制服裙，水手服式的白衬衫，领口的深蓝色蝴蝶结系得一丝不苟。她的头发是很淡的棕色，近乎亚麻，发梢微微内卷，被窗缝漏进来的风吹动了几缕，轻轻落在肩头。她的皮肤很白，白到在雨天昏暗的光线下几乎像是在微微发光。
她坐在窗台上，姿势有些随意——一条腿曲起来踩在窗台边缘，另一条腿自然地垂着，脚尖悬在空中。她手里拿着一本书——是我昨天放在桌上的那本吐槽超能力战斗小说，封面朝上，我认得那个画风古怪的插画。
她正在看，很专注，眉头微微蹙着，嘴唇无声地翕动，像是在默读某段对话。她的侧脸在昏暗的光线下显得格外清晰，睫毛的弧度和鼻梁的线条都像用极细的笔描过。
我的视线向下移了移。
然后我注意到了——她的鞋。
那是一双黑色的制服皮鞋，款式普通，和我见过的大多数女生穿的差不多。但此刻，那双鞋明显湿透了，鞋面被雨水浸成了更深的颜色，鞋头处能看到水渍的痕迹。她坐在窗台上，一只脚悬空的时候，鞋尖正往下滴水，一滴、一滴，落在木地板上，积成一个硬币大小的深色水印。
她的袜子——那是一双白色的短筒袜，恰好露出脚踝上方一小截——也湿了大半。原本应该是干净的白，此刻却在脚踝和小腿连接处洇开了一圈淡灰色的水渍，布料变得半透明，隐约透出底下的肤色。袜口的松紧带部分吸饱了水，微微往下滑了一点点，露出脚踝那块凸起的骨头，皮肤上沾着一颗细小的水珠，顺着弧度慢慢滑下去，消失在袜沿里。
她的脚很小，裹在那双湿透的鞋袜里，显得格外纤细。脚背处的布料紧贴着皮肤，勾勒出几道细窄的骨骼形状。大概是觉得不舒服，她的脚趾在鞋子里微微蜷缩了一下，鞋面因此出现了一道浅褶，随即又松开。
我盯着那双湿透的鞋袜，脑子里飞速运转：她怎么来的？淋雨了？为什么不去换？这双鞋穿上肯定很难受吧？不对，重点不是这个——她是那个人？字迹工整到可疑的那个人？
她似乎察觉到了门口有人，抬起头来。
我们的视线在空中撞上了。
那是一双漂亮的眼睛，形状很好看，眼尾微微上挑，睫毛很长很密。但那双眼睛的眼神很淡。不是那种冰冷的、拒人于千里之外的淡，而是更像一种……空的淡。她看着你，但她的注意力似乎并不完全在这里，你看到的只是一个壳，真正的她不知道在什么地方飘着。
我认出了她。
准确地说，我知道她。
在千叶南高，"冰山美人"这个称号属于一个我不记得具体叫什么、但所有人都默默公认的女生。她在一班，成绩永远在年级前三，长相出众到每次文化祭她的班级展位前都会排起长队，但她几乎不和任何人说话。据说她拒绝过三个人的告白，每个都是当天早上收到情书，中午就被她面无表情地退回去，附带一句"请不要浪费彼此的时间"。
她就那样坐在我的窗台上，拿着我的书，面前摆着一沓写满字的便签纸——上面有一半是我的笔迹。
她看着我，我看着她。
雨声从窗户的裂缝里钻进来，滴答滴答，一滴雨水落在她脚边的地板上，溅起细小的水花。
沉默持续了大概三秒钟。或者五秒。或者十秒。时间在这间潮湿的旧教室里变得不太可靠。
然后她开口了。
"那一页。"她用那种很轻、很平的语调说，"主角说自己'用吐槽拯救世界'，但他在第十五页明明吐槽过女主的发型像'被电过的章鱼'，结果女主反而变得更高兴了。这说明他的吐槽能力对己方成员有正面的增益效果——而序章里他说自己'只会伤害别人'，这个前后不一致，你注意到了吗？"
她说话的时候视线已经从我身上移开，重新落在了书页上，仿佛刚才的对视只是一次意外事故，现在需要立刻处理掉这个事故的痕迹，回归正常的轨道。
我张了张嘴，喉咙有点发干。
"……注意到了。但我觉得那是作者故意埋的伏笔，暗示主角其实有自我认知偏差。他在书里说过，'我从来分不清什么是玩笑什么是真心'，所以他对自己的判断可能并不可靠。"
她眨了一下眼，速度很慢，像一只在阳光下晒暖的猫。
然后她"哦"了一声，语调平平的，听不出是认可还是不认可。
她低下头，继续看书了。
雨还在下，风铃在风里钝钝地响着，地板上那个从她鞋尖滴下来的水印又扩大了一圈。
我站在门口，伞尖还在滴水，水顺着伞骨流下来，汇成细细的线，落在我脚边。我没有走，也没有坐下。我就那样站着，看着她，看着她湿透的鞋袜和半透明的袜沿下那颗还没滑落的水珠。
然后我做了一件我自己都没预料到的事。
我把伞靠在门外，走进去，在课桌前坐下，从书包里拿出一本新的便签纸放在桌上。我翻开自己那本《关于我转生到异世界却发现这里居然是恋爱喜剧舞台这件事》，翻到她说的那个段落，重新读了一遍。然后我开始写。
「第十五页那个吐槽，作者的写法是'就像被电过的章鱼，但意外地很可爱'——关键在于后半句。所以主角的"吐槽"本身确实是伤害性的，但他立刻用"可爱"这个评价抵消了伤害。这和他的自我认知'只会伤害别人'并不矛盾，因为他不认为自己在做出伤害后还能进行修复。他对自己的评价，是基于他无法理解自己行为的全部后果。或者说，他根本不知道自己的话有时候会产生相反的效果。这一点，我觉得是作者在写一个不太会读空气的主角时最真实的描写。」
我写完了。我把它折好，放在课桌中间。
然后我抬起头。
她还在看书。但她的视线，微妙地、不引人注目地，向我这边偏了偏。她的睫毛动了一下。
我假装没有发现。
那天我在旧校舍待到很晚，直到雨彻底停，直到窗外的天空从灰色变成浅浅的、染着一点点橘色的暮色。期间我们没有再说话，但那种沉默并不让人难受。
她站起来准备离开的时候，我注意到她的袜子已经半干了，但脚踝处那一圈深色的水渍还留着痕迹。她走到门口，弯腰穿鞋，从我的角度能看到她的后颈，那里有一小截露在领口外的、被雨水打湿的碎发。
她直起身，没有回头。
"明天见。"她说。
声音很轻，轻到我几乎以为是自己听错了。
门关上了。脚步声沿着走廊渐渐远去，在木质楼梯上发出轻微的咯吱声，然后消失了。
我坐在那里，看着窗外逐渐暗下来的天空，觉得有什么东西正在改变。就像那块被雨水浸湿的地板，即使水痕干了，木头也已经不一样了。
明天见。
这三个字在我的脑子里转了一圈，又转了一圈，然后安安稳稳地落在了某个不知道什么时候被打开的位置上，像一颗被轻轻放下的棋子。
我不想承认，但那个位置，原本应该是空的。
