在一切开始之前，只有混沌，无边无际，死寂无声
然后在某个连"时间"都还不存在的瞬间，混沌中生出了一种东西，它没有形状，没有声音，甚至没有存在的资格……但它有"渴望"，它像呼吸一样汲取着混沌中的一切，越来越多，越来越重，直到混沌本身被撑得摇摇欲坠
终于，混沌裂开了
那是一场撕心裂肺的爆炸，把混沌和空间一同撕裂，碎片四散，聚成了星辰，聚成了万物。而那东西，那种"渴望"，被炸成了亿万片，溶解进了每一寸宇宙空间里
它变得太薄了、太轻了，轻到几乎不存在
但它还在那里。溶解在星辰之间，溶解在每一口呼吸里，溶解在那些极少数人偶尔能感觉到的、说不清道不明的"异样"之中
它的名字，早已被爆炸的轰鸣淹没在时间的源头
它叫"灵"
几十亿年过去了
那场爆炸的温度早已冷却，物质在引力作用下相互反应、结合，聚成星系，聚成星球。在那微弱的、几乎无法察觉的"灵"的弥散中，其中一颗蓝色星球上，诞生了生命
又过了无数年
天安二年，秋
终南山深处，一个采药的行脚郎中蹲在溪边，深深吸了一口气
他是一只獾兽人，年纪不大，肩上背着竹篓，裤腿上
沾着泥。他不是在用鼻子闻草药的气味，他是在感受这个地方，溪水对岸那片背阴的山坳里，空气比别处湿润一些，风也柔和，站在那里连呼吸都觉得顺畅。他每次走到这种地方，肩膀上常年积累的酸胀感就会莫名其妙地松下来，整个人像泡了热水澡一样舒坦
他不知道为什么，他只当是自己赶路赶累了，歇一歇就舒服了
但他还是循着那种"舒服"的感觉走过去了。山坳里土质松软，腐叶层厚，一株株黄芩长得格外肥硕，根粗叶厚，是上好的道地货。他蹲下来挖了半篓，心里美滋滋的——这种品相拿到城里药铺，能多换好几吊钱
后来他跟药铺老板说："那地方水土好，药材长得壮"
老板点点头："你小子会找地方"
他笑了笑，没多说。但他心里隐约觉得，不只是水土
的问题。那个山坳……安静得不一样。像有什么东西在底下托着，让他整个人都轻了几分
但他没往深处想，谁会去想呢？舒服就是舒服，管它为什么
天安二年，冬
长安城东的"醉仙楼"里，一只上了年纪的猫兽人正拍着醒木
"话说那上古之时，天地混沌！忽有一日，神明降世，以无上神力撕裂虚空，移山填海，定四方八极！凡人若有仙缘，得神明垂怜，便可承其神力，呼风唤雨，长生不老！"
台下几只兽人嗑着瓜子，哈哈大笑
"老刘，你这故事编得一次比一次离谱了！"
"就是！要真有神明，我怎么没见过？"
猫兽人不恼，眯着眼笑了笑："信则有，不信则无嘛。再说了——你们没见过，不代表没有。前些年终南山里还有人见过仙人腾云驾雾呢！"
"得了吧，那不过是方士糊弄人的把戏！"
满堂哄笑。没人把那些话当真。神明、仙术、长生不老——都是茶余饭后的谈资，和话本里才子佳人的故事没什么两样
笑声刚落，角落里有人"呸"了一声
"神仙？神仙管得了城南那档子事？"
一只獾兽人把瓜子壳吐在地上，撇着嘴说："前几日城西那户有钱人家，少爷喝醉了当街把人活活打死，死者家里人跪在衙门门口哭了一天一夜。结果呢？银子一塞，人连牢门都没进，大摇大摆回家了。这叫什么事？"
旁边有人低声接了一句："那家人据说在京城有亲戚，谁敢动？"
角落里，那只上了年纪的羊兽人摇了摇头，声音不大，但满桌都听得见："天安天安，这天什么时候才能真安下来？我看呐，这天安不了！"
话音刚落，店小二端着茶壶从旁边经过，手一抖，赶紧凑过来，声音压得更低："诶，各位爷，咱还是莫谈国事吧——这年头，隔墙有耳"
满堂又是一阵哄笑，有人说羊兽人"老糊涂了，喝多了说胡话"，有人催老刘"快讲讲下一段"，笑声盖过了那句话，就像什么都没发生过一样
天安三年，春
在那颗蓝色星球的东方，一片被群山环抱的幽谷中，山川走势恰好形成了一个天然的聚灵之局，四面八方的"灵"在这里缓缓汇聚、沉积，日复一日，年复一年。没有人知道这个过程持续了多久——也许几百年，也许几千年
直到沉积到临界点的那一刻，灵能量开始自我组织
他醒了
不是被什么吵醒的，就是……醒了。像水面浮上来的气泡，没有前因，没有过程
他睁开眼。头顶是树叶的缝隙，光从里面漏下来，碎碎的，晃得他眯起了眼睛。他坐起来，低头看了看自己的手，手掌和小臂覆着雪白的短毛，手背上有纤细的黄色图案。他动了动手指，它们听话地弯曲和张开
他是谁？这个问题在他脑子里停留了一瞬，然后像水滴落在热石头上一样蒸发了，因为他不知道"谁"是什么意思。他只知道自己是醒着的，地面是凉的，风是
暖的
他站起来。两条腿有点晃，但很快找到了平衡。他往前走了一步，又一步，脚掌踩在落叶上，发出轻微的沙沙声
周围的树林很安静，太安静了
不是那种"没有声音"的安静，而是……好像有什么东西应该在响，但没有响。就像一屋子人在窃窃私语，突然在你推门进来的瞬间全部闭嘴了。你能感觉到他们还在那儿，但声音没了
他歪了歪头。耳朵微微转动了一下
他不知道那是什么感觉，他只是觉得……不太对劲，又说不上来哪里不对
他甩了甩头，把这个念头甩掉了。然后他闻到了风里的气味——泥土、腐叶、溪水的潮湿，还有远处某种果实的甜。他的鼻子动了动，肚子叫了一声
他顺着气味走了过去
他好像没觉得饿过，偶尔会摘树上的果子吃，不是因
为需要，而是那种甜腻的汁水在舌尖炸开的感觉让他觉得有趣。但他可以好几天什么都不碰，身体没有任何抗议。他不知道这有什么奇怪的，他甚至不知道"奇怪"是什么意思
他偶尔还会感觉到那种"不太对劲"，比如有一次，他趴在一块被阳光晒暖的石头上午睡，迷迷糊糊中觉得浑身松快，像泡在温水里一样。那种感觉很舒服，舒服到他不想睁眼。但等他醒来，什么都没变——石头还是凉的，周围还是树林。他甩了甩耳朵，觉得自己
大概是睡迷糊了
还有一次，雷雨天，闪电劈下来的一瞬间，他突然觉得胸口有什么东西"颤"了一下，不是被雷声吓的——是更深层的东西，像水面被石子击中，涟漪从他身体里穿过，他浑身一激灵，毛都炸开了。但雷声过去后，那种感觉又没了
他不知道那是什么，他甚至没想过要去知道
他走到了山间的小路上
山道旁有一片林子，他在路边灌木丛里发现了什么东西——一件被丢弃的旧蓑衣，破了好几个洞，沾满了泥和枯叶，不知道在那儿扔了多久。他把它拖出来，胡乱裹在了身上。灰白色的毛从破洞里露出来，泥土沾在了他雪白的小臂以及手背黄色的花纹上。他低头看了看自己，又扯了扯蓑衣的边角，没在琢磨这个东西该怎么用。只是觉得裹上之后好像比不裹暖和一些，于是乎他就这么穿着了
他在路边没多远找了一块风景不错的空地，蜷成一团睡了过去，尾巴绕在身前，耳朵偶尔在睡梦中微微动一下
天安三年，春末
石伯赶着驴车从城里回来
车上装着几袋种子、一捆麻绳、还有阿禾缠着他买的糖糕，她一路上都在啃，嘴角沾着糖渣。石伯是个牛兽人，年纪不小了，性子沉稳，是青溪村的老住户。阿禾是他带着的兔兽人小姑娘，十来岁，活泼得跟只蚂蚱似的，一路上叽叽喳喳没停过
驴车晃晃悠悠地走在山道上，路旁是一片林子，树影斑驳
阿禾啃完最后一口糖糕，眼睛往林子里一瞟，看见有只花蝴蝶，她"嗖"地一下从车上跳下去，追了进去
"别跑太远！"石伯喊了一声，自己不紧不慢地赶着车往前走
他睡得很沉
直到有什么东西碰了他的耳朵
他猛地睁开眼。带着刚睡醒的迷糊和一丝本能的警惕，眼前是一只长着长耳朵的小姑娘，蹲在他面前，
眼睛亮晶晶的，手指还悬在他耳朵尖旁边
"小狐狸！"她小声说，像怕吓着他似的
他没动，只是歪了歪头
阿禾笑了，她伸出手，小心翼翼地指了指他手背上的黄色花纹："这个好好看。"
他低头看了看自己的手背，又抬头看看她
"你一个人在这里吗？"阿禾问
他没回答，不是不想，是根本不知道怎么开口，他只是看着她，眼睛里什么情感都没有，像一汪干净的、空的水
"阿禾，阿禾我们该出发了。"石伯的声音从林子外面传过来，带着关切的温柔
"这儿呢！"阿禾扯着嗓子喊
脚步声踩着落叶嘎吱嘎吱地靠近。石伯拨开灌木走过来，额头上冒着汗，他看到阿禾蹲在地上，旁边缩着个小家伙——瘦瘦小小的，裹着件破得不成样子的蓑衣，光着脚丫子，雪白的脸上沾了点泥
最让石伯心里咯噔一下的，是那双眼睛，异瞳——左边是绿色而右边是蓝色的，干净得不像话，像是从来没在这个世界污染过一样，没有恐惧，没有乞求，甚至没有好奇，就那么看着他
"你一个人？"石伯蹲下来，声音不自觉地放轻了
小家伙没回答，他只是歪了歪头，耳朵也跟着偏了一下
石伯看了看周围，这地方是山道边上，前不着村后不着店的，一个这么小的孩子独自待在荒山野岭，裹着件捡来的破蓑衣，连话都不会说
"可以带他回去吗？"阿禾拽了拽石伯的袖子，眼睛亮晶晶的，"他好可怜！"
石伯叹了口气，他看了看小家伙，小家伙也看着他，
四目相对，那双眼睛里什么都没有——既不挣扎，也不配合，就那么冷冷地看着你，像一只猫被人从窗台上抱起来时的表情
"……上来吧。"石伯拍了拍驴车的木板
小家伙没有动，他不知道"上来"是什么意思，他只是觉得，这个大块头牛兽人和这个长耳朵的小姑娘，身上的气味不讨厌。而且跟着他们走的时候，那种一直以来的"不太对劲"的感觉好像……变了，变得更远了，又好像更近了
阿禾跳上车，朝他伸出手："来呀！"
他犹豫了一下。然后伸出手，阿禾用力一拉，他就这样被拽上了驴车
驴车晃晃悠悠地继续往前走。顺着小道往青溪村的方向去
随着周围的山势渐渐开阔，那种"空"的感觉逐渐显现——从身体深处涌上来，像有什么东西一直在填着那个地方，而现在，那个东西没了
他的肚子叫了一声
他低头看了看自己的肚子，看了看旁边的阿禾。阿禾听见了，噗嗤一笑："你饿了吗？"
他不知道"饿了"是什么意思。但能大概明白她说的是那种空虚的感觉。就在他准备回应的时候，车子突然颠簸了一下，他本能的稳住身子，视线随之往前看去
远远地，青溪村的轮廓出现在山道尽头。土墙茅草顶，十几户人家散落在一条土道两旁，鸡犬相闻
石伯抖了抖缰绳："到家了。"
