我会被时间牢牢锁死吗。
我还活着吗……我究竟活了多久。我畏惧死亡，可我也快要撑不下去。我不想死，却又盼着结束这份煎熬，可我连结束一切的勇气都没有。
生命的重量沉沉压在心底。我在心里守着另一个自己，我同自己对话，向内索取慰藉。饿的时候，那一部分的我替我感知饥饿，提醒我该进食。
我好像，已经活过一回，也死去一回。
情绪汹涌席卷而来，精神陷入恍惚。喉咙紧紧收拢，翻涌着强烈的恶心，我控制不住地呕吐。巨大的痛苦没有出口，只能借由肉体宣泄，眼泪却怎么也落不下来。
我望着她，心底无声发问：你还能好好活下去吗。
是她在远方朝我挥手。海浪一遍遍捶打礁石，我与她行走在独木之上，靠着岸沿，摇摇晃晃。
能不能，在我坠落的时候拉住我的手？可不可以，在下坠之际，以吻熨平我破碎的心？这是我自私的奢望。
我别开脸，望见她笨拙的笑脸。我们可不可以，永远不要分开。
我贪恋依偎在身侧的暖意。当我看清自己的本心，才发觉我这般自私。你的思绪慢慢浸染我的心神，这方寸心底，只余下你我，埋藏在所有过往之中。
刹那之间，不安、悸动、甜蜜、挣扎、放纵一并涌来。大脑一片空白，空气稀薄，血液在身体里轰鸣流淌。
我在心底，默默为她祈祷。
好比一杯滚烫的红茶，我仿佛正径直走向终点，濒临死亡。
意识骤然失重，我向后倒飞，掠过两层楼的高度，最后重重摔落在院落之中，竟侥幸平安。衣衫凌乱，浑身困顿。
少女趴在窗边向下俯视。
“天天来这么一出，你是上瘾了是吗，没完没了。”
说话的人是夏茨，刚刚把我从三楼扔下来的人。
“我费心照料你的起居，你还不知足，是活腻了？”
“少来，那床你什么时候抬回去。”
“哎呀，今天气色看着还不错嘛。”
“别跟我打哈哈。”
“好好好，我这就搬回去。喏，给你带的早餐，先吃点。”
话音落下，女孩直接从窗口一跃而下。
“你就不能用正常的方式出场吗。”
她双手发力扛起整张床，每踏出一步，地面都微微震颤。
“轻点，别把地板砸穿了。”
“等等，有什么东西要掉下来了……”
终究还是晚了一步。
“看来你提醒得太迟咯。”
“总该会有仙子来修缮的吧。”
“那行，放学你来收拾。”
“没问题。”
“话说，我还要给你擦到什么时候？干脆算了吧。”
“不行，我可是拿了报酬，半无偿劳动也是劳动。”
“怕不是别人给你开的价钱太高。”
“当你的保姆真是遭罪。”
一阵尴尬的沉默漫开。
“那你父亲是怎么交代你的？”
“这个嘛……总而言之，把你的生命体征维持住就够了。”
“随便换个人都比你靠谱。你看看你，哪天做过像样的事？破坏力和失控的野兽一样，我差点死在你手里，这笔钱算是白白浪费。”
“要迟到了，别拌嘴了。”
“你说得倒是轻巧，以前我哪次不是踩着点冲进校门，也就你来了之后，我才勉强卡点。信不信我把你那些荒唐事告诉你父母。”
“算你狠，我认栽。”
我堪堪冲进校门，堪堪保住性命。有什么人，在千钧一发之际护住了我。刀锋已经抵上脖颈，在最后一瞬被挡开。
“可惜，这次只能放过你。我实在不甘心。”
上课铃响起。
“该收心了，同学们，把飘飞的心神拉回课堂。”
教室里只剩碳纤维撞击的细碎声响。讲台上的班主任自顾自输出，沉浸在自我感动里。时钟滴答转动，熬过四十五圈，才算得到解脱。百无聊赖，我传过去一张纸条。
对方很快读懂，落笔回复。
“你也觉得他的课十分乏味？”
“乏味到极点。”
“那你会不会觉得，长大成人，是一件幸运的事？”
“无所谓。我不想思考这些。该是什么模样，就接受什么模样就好。”
“你还是老样子。那你觉得，如今的你，有错吗？于世俗的眼光来看，这般格格不入，算什么。”
“错便错了，长大便长大。我只求不背叛我自己。”
“那在你眼里，旁人眼中的‘正常’，算得上正常吗？”
“谁来划定正常的刻度？凭‘我’吗？那这套标准本身，又是否正常？稍微偏离标尺，我就是异类了吗？我不必拿别人的道德尺子丈量自己。仅凭感官就将罪责扣在我头上，自私的本就是他们。”
“算了，只要你别自我内耗就好。我心里堆积万千情绪，却很难完整说出口，很多只是模糊的概念。”
“说不完整也没关系，不必抠细节，抓大致的感受就够。有困惑就试着寻找答案。”
“……以后再说吧。”
“感受大多是不经思考的第一反应。若是你觉得哪里不对，我会在这里等你。”
“你总这样，永远给我留好退路。”
“或许你已经遗忘，但我会牢牢记住。”
我只觉得一切都烂透了。
“醒醒，放学了。”
夏茨推醒我。“第一节课就睡到现在，从我俩聊完之后就一直昏睡，是生病了？怎么疲惫成这样。”
“没事，只是单纯累。”
夜色漫上枝头，晚风呼啸，路灯忽明忽暗。我走在路上，脚步踏过水洼，发出哒哒的声响。
“你为什么总想着逃避？”
“我只扛得住我能扛起的重量，拿得起，便放得下。我本就是无足轻重的人。”
“可机器少一颗螺丝，是会崩坏的。”
“总会有新的螺丝补上，哪里轮得到我这颗残次品，拖垮整体。”
“倘若这台机器，本就早已腐朽破败呢。”
“那就任由它彻底烂掉好了，本就该如此。”
“林卿，我理不清的不只有我自己，还有那些已经发生过的往事。有些东西我咽下去一次，往后每回想起来，都要尽数呕吐出来。”
“怎么了，一到夜里就变成这样。”
“没什么，只是又记起了一点碎片。”
到家。夏茨看向角落那个破旧的纸箱。
“你还留着它。”
“是啊，要躺进来坐坐吗。”
“好怀念这个旧东西，我还以为你早就扔了。”
“没有。”
“还记得六岁的时候吗？那时候你对世间万物满怀期待，对一切都满怀热忱，世间种种都对你充满吸引力。你的好奇心没有被禁锢，是被期待温柔包裹。那时你的世界很辽阔，不止你目之所及，还有家人，还有许许多多细碎的过程。直到镜子里自己的模样，都变得模糊。”
记忆里的冲突轰然爆发。
枪口抵在我的额头，泪水模糊视线。那一刻，我仿佛彻底失去眼前拥有的一切。我悄悄放下所有，暗自庆幸这些痛苦无人知晓。
为什么我们就不能好好说话，非要闹到这般地步。
很多时候，所谓责任，不过是拿来搪塞的庸俗借口。到最后，我连好好表达都做不到。
于是我开始写诗。可我又羞于写下这些文字。
“我的真心，于你而言就如此一文不值吗？
剖开我的胸膛吧，你能否感知心脏沉甸甸的重量。
尽数取走吧，你大可假戏真做，我只是漫无目的地呻吟。”
心像一只铃铛，因痛苦阵阵震颤。所幸，已经没有多少痛苦还能将我击溃。
写诗于我，是袒露心扉，可袒露真心这件事，令我无比羞耻。我无数次想要倾诉衷肠，到头来，不过白白耗尽眼泪。
我时常感受不到自己真切活着，自我在虚无之中被不断稀释。活着，或是在生死的边界反复徘徊；或是自私地接纳自我，一路行至故事的尾声。面对这个世界，我始终带着羞怯，羞耻心反复啃噬我。
“你所说的一切，听上去尽是离别。”
“我希望，我可以成为你的唯一。为了你的幸福，我甘愿舍弃属于我自己的幸福，哪怕你永远无从知晓。我只求，能远远听见，因我的牺牲而生出的，你的欢声笑语。
你每望向我一眼，我便生出新的勇气与品性。现在，你明白了吗？你能否感受到，我的心如同居无定所的飞鸟。
我向你吐露全部，而你静静聆听。听啊，我怀揣过盛大的期许，却从未这般奢求过什么。”
——引自《大鼻子情圣》
历经拉扯的时光，我再也不愿妥协。我终于卸下防备，是不是也可以允许自己懦弱一回。
“你还记得吗？在此之前，我所有痛苦都只是无病呻吟，我们之间滋生出这份羁绊。那个属于我们的夏天，处处涌动蓬勃的生命力。”
“他们都嘲笑我，说没有人爱我，没有人愿意和我玩。”
“那只是孩童狭隘的世界。不是没有人爱你。”
“为什么？”
“我们不是家人吗。”
“朋友，也算家人吗？朋友又不是血亲。”
“就算不是血亲，关系足够要好，也可以成为家人。这样，就会有人爱着你了。我们就是家人。”
“真的吗？”
“当然。拉钩，我不会骗你。拉钩上吊，一百年不许变。喏，送你一样东西。”
“是蒲公英吗。”
零碎的话语散落，回忆纷乱无序。
七月二十九日。
思绪如同被戳破的气球，我漫无目的地眺望远方。空气里漫开独属于夏日芒草的气息，我贪婪地呼吸这份独属于我的味道。空气黏腻湿润。我躺在草地上，依旧觉得不够尽兴。
我脱掉上衣，跃入水中。池水冰凉，双脚在水里扑腾。可报应骤然降临，我像一只充气过度的气球漂浮在水面，溺水袭来，意识如同老式电视的雪花屏幕，不停闪烁。
“喂！还活着吗？”
我喉咙被水堵住，发不出半点声响。
“看我一拳救你！”
等我回过神，人已经被救上岸，呛得难受。在我的记忆里，初次相见的她，本该是心思细腻的模样，后来却全然相反。
“过来。”
若仔细回溯，那一幕犹在眼前。
轻细的私语落在咫尺之间，望穿我的万千思绪。泛黄的幻想，小洋宅，圆月，云雾吞吐，如同呻吟的唇齿。一根细线，连接着我与她，景象诡谲，像一场童话幻梦。那是独属于我和她的幻象。
我哭到流不出一滴眼泪。胸腔早已被乌鸦啄出粉红的窟窿，或许乌鸦早已在此筑巢。掌心画下一颗心，那是臆想编织出来的羁绊，只有我们二人能够看见。指尖相触过后，徒留空洞的躯壳。
纸箱沙沙作响。黑暗之中，我闻到属于她的气息。哪怕看不清轮廓，我也清楚感知到她的存在。她躲闪着目光，身体不自觉蜷缩，不安肆意蔓延。
“你愿意把你的感受，讲给我听吗。”
“很多记忆我已经遗失。但我相信，六岁那年和你相伴的时光，赋予我的勇气，仅次于你。我期盼可以和你一同长大。就算记忆残缺，我依旧记得你。直到再也见不到你的那天，我都不曾意识到，那就是别离。”
“我珍惜当下，不愿因为逝去的过往，否定现在。可我无比矛盾。我恐惧，也憎恨自己记不起那些片段。我畏惧靠近倾斜阳光的树林，畏惧触碰到幸福。空虚、轻佻、煎熬压得我喘不过气，彻夜难眠。当零碎回忆浮上来时，我没有办法面对。喉咙像被什么死死卡住。那些思绪，早就烂在了过去。我不止丢掉了勇气，连回忆都如同触电一般，一碰就断裂消散。我什么珍贵的馈赠都没能留下。”
我近乎半完结地困在自我之中，兜兜转转，又回到原点，成为自我救赎最大的阻碍。人是依靠记忆塑造的存在，我的意志，本就和旁人没有什么不同。世界不会因为我而改变，可于我而言，我的世界就是我的全部。言语只是用来转述感受的载体，当感受被言说出来，那份意义，便不再需要被他人看见。
“谢谢你还记得我这样卑劣的人，记得孑然一身的我。这个世界算不上美好，我同它之间，也谈不上什么底线。只是，请不要推开属于你自己的感受。我深爱一朵花，我任由它自由生长；可若是我摘下它藏进心底，滋润它的，只会是我的眼泪。”
“那你，是那朵蒲公英吗？对视之时，从不会说谎。”
“我爱你。”
情绪翻涌，我一脚踢坏了陪伴八年的纸箱。
“八年的纸箱，今天终究还是毁掉了，真可惜。”
“嘿嘿，我不是故意的。”
八月二十日。
成为恋人之后，我们的相处大多一如往常。只是b总是放不开，心底藏着秘密。我们请假逃掉补课，漫无目的地行走。仅仅只是牵着手，就已经足够。
我们走到一处废弃铁皮厂房，趴在青草地上。阳光落在鼻翼，仿佛彼此紧紧相拥。不必言语，只要静静相伴就足够。我望向他，不愿移开目光。他对我扬起笑容。那是馈赠吗？还是我死死攥住的缎带。我们的心，早已紧紧相拥。散落的弹珠滴滴答答，那是属于我们的声响。
“我喜欢你。对不起，或许，那已经是爱了。我不知道该怎么做。但这样就够了，我爱你。我只想要你开心。我没有想要占有你，我只希望我的爱意，不要成为你的负担。我一无所求，只愿你肆意茁壮。如果你是蒲公英，我愿风把你吹散；如果你是玫瑰，我愿你不必为刺伤我而愧疚。我不愿看见你难过。对不起，我本该早早坦白。”
我递过去一本名为《黑》的本子。
明明内心没有生出抗拒，身体却先一步做出反应。不安、悸动、甜蜜、挣扎、放空，血液奔涌。看见他的瞬间，生理性的呕吐席卷而来。
时间好似在腐烂，浑身沾满污秽。我活在自欺欺人之中，身心俱疲。我倒在血泊里，周遭喧嚣刺耳，满心厌烦。我反复站起、蹲下，捂住额头大口喘息。是谁？是我吗。我一定要吞噬什么吗？为什么一切，非要走到这般境地。
我不想活了。我已经活够了。
血红的水花四溅，筋骨折断。我踩碎血肉。我明明已经拼尽全力。
“妈妈，我饿。”
血腥发酵成满口苦水，我拼命呕吐，又强迫自己咽下。腹中依旧空空，怎样都填不满。我吻上去，想要将你吞噬。我喜欢你。这是我曾经拥有，却再也记不起的梦。
到底能不能，放下过往。
对不起。
自那之后，我彻底自暴自弃，一心求死。我本就早该死去，多么自私。
《向日葵与蒲公英的孩子》
“事情办妥了？”
“嗯，妥当了。那今天，我们可以吗？”
“先看看情况吧。我最近记忆总是断断续续，明明刚刚遗忘，转瞬又会回想起来，感觉很奇怪。”
“那我们去废弃铁皮厂房逛逛吧。”
厂房外围萦绕异样的气息，屋内却气味浅淡。
“给你看个好东西。”
“这不就是旧纸箱？”
“你看里面，我放了枕头。以后这里，就是我们的小城堡。”
纸箱内壁画着花。
“画得好丑。”
“你不懂，这是艺术。我来画。”
“看，向日葵和蒲公英。”
“最近我的父母很奇怪。常常彻夜不归，偶尔回家，会没来由地打骂我，打完又买玩具哄我。那些玩具，我一点也不喜欢。”
“那家里经常只剩你一个人？今晚我留下来陪你。”
“你不怕被家里说吗？”
“我们不是家人吗，这没什么。”
我们在草地肆意翻滚，呼吸泥土与青草的气息。
“你还没来过我家吧，下次来，我有一件非常重要的事要告诉你，千万不要忘记。”
“可不可以不要走。”
“我会陪着你的。”
我们发现了生锈的地下室把手，推开铁门，一股腐朽的气息扑面而来，像死亡的味道，我们连忙关上。回到纸箱城堡。
后来我带她回我家。
“欢迎呀小姑娘。”我的母亲十分热情。
“就让她暂住我们家吧。”母亲爽快应允。夜里房间关灯，黑暗之中，她止不住地颤抖。
“以前我也会害怕黑暗。”我抱住她，“别怕。”
她死死攥紧我。
“为什么，要对我这么好。”
“因为我们是家人。”
往后的数月，她常常来我家中做客。直到某个下午，她登门，神色怯懦，满眼恐惧。我的父亲暴怒，对着她大声呵斥。
“你先离开吧，等他们外出了你再来。”
“对不起，让你受委屈了。”我抱住她。
“我只想你好好的，不必卷入这些糟心事。我站在你这边，就算自私也没关系。”
门关上之后，屋内传来玻璃碎裂的巨响。
“那些人，是寻仇而来。你的父母做了诈骗、洗钱的黑色勾当，卷走同伙的钱财想要抽身。他们本打算斩草除根。我亲眼看着你的父母遇害。为了护着你，我被捅伤。年幼的我冲动之下，杀了前来寻仇的人。那些尸体，就埋在你家的花园底下。”
“你在医院活了下来，精神却彻底垮掉，遗失了大段记忆，所以你以为我们是久别重逢。这座铁皮厂房的地下，就是当年处理尸体的地方，白骨不会说谎。人，是记忆拼凑出来的产物，我没有办法让你彻底遗忘伤痛。我本就该死去，我拼尽全力，只为让你活下来。这十七年，我一直在治疗你。杀人的罪孽，该由我承担。我早就已经死了。”
海浪一遍遍拍打沙滩。
又是那片礁石海岸。我们行走在摇摇欲坠的独木之上。
“坠落的时候，你会拉住我吗。这是我的私心。”
我看见她笨拙的笑脸。“我们能不能永远不分开。”
我静静站在浪涛之间，任由海水漫过身躯。
“帮我买一瓶水好不好。”
“这样，就足够了。我已经很开心了。”
我贪恋依偎的暖意，看清本心，才懂自己何其自私。从前我总以为海水刺骨，此刻才发觉，并没有那么寒凉。你的思绪慢慢浸染我的心神，心底只剩你我，封存在漫漫往昔之中。
