格里姆走在前面，步伐不快，但从来没等过他。
巷子窄了又窄，两侧的石墙上生着暗绿色的苔痕，像是这座城从骨子里渗出来的东西。头顶的天光先是收窄成一道线，然后那根线也断了。死巷。尽头的门是铁皮包木的，锈色从铁皮下沿淌出来，淌成一道道暗褐色的泪痕。格里姆从腰间摸出钥匙，插进去，拧了一下。门轴叫了一声。不是尖啸，是一种被锈黏住的干哑——像喉咙里太久没进水的活物，忽然被逼着发出了一个音。
门里是黑的。那种黑不是“光线不足”，是被灌进喉咙的沥青。
格里姆侧身进去，从门后摸出一盏油灯，打火石擦了三下才着。黄光像被攥过又松开的手掌，在墙面上摊开一小片暖色。那光照到了粗粝的石壁、墙根渗水的暗斑、墙角叠放的深色木箱——那些木箱的磨损痕迹很有规律，像被人反复搬运过，同样的位置，同样的力度。
“那边。”
格里姆的下巴朝仓库内侧扬了一下，声音不大，像在说一件已经说过很多次的事。他的目光已经越过他，落在别处了，像是在确认仓库里的货物还在原来的位置。
他顺着他指的方向看过去。仓库靠里的地面上铺着几堆干草，颜色枯黄，有些地方被压扁了，形成几个浅窝。干草堆旁边有几条旧毯子，脏到看不出原本的颜色。
三条毯子。三个人。
一个男孩，约莫十二三岁，蜷在干草上，脸埋进手臂，没有抬头。另一个小一些，十岁出头，双腿蜷在胸前，双手抱着膝盖，眼睛盯着自己的脚趾，一动不动。第三个融在墙角的阴影里，像一团叠起来的毯子——直到那团轮廓深处传来一个极浅的吸气声，他才确认那也是一个人。
三个男孩，彼此隔着几步距离，像三个各自沉在水底的石块。
格里姆没有介绍他们。他转过来，看了他一眼——不是看他的脸，是看他的衣领边缘露出来的几缕银白色发尾。目光在那里停了一下。然后移开。
“明天开始，出去偷。偷不够回来，挨打。偷够了，有晚饭。现在睡觉。”
挨打。那两个字落地的时候，墙角那团轮廓的肩胛骨往后缩了一寸——不是抬头，不是出声，是皮肤底下有什么东西不由自主地收紧了一下，然后强迫自己松开。
格里姆转身走向仓库另一侧的角落，把油灯从墙上取下放到一张旧木桌上，然后坐了下来。椅子是断了一条靠背的，他一坐上去，椅腿就在石地面上碾出一道短促的声响。
油灯从仓库中央被移到了角落。整个空间的阴影重新分配了一下，他站的位置暗了下来。
他站在那里，看了那三个男孩不到三息。然后他走到格里姆指的那堆干草旁边，弯下腰，用手按了一下。草是潮的，手指按下去，能从缝隙里感到石板透上来的凉意——那种凉不是冬天的刺骨，是地基积蓄了太多年寒气的那种，沉而慢。
他坐了下来。腿开始发酸——从醒来到现在，他一直在走、在摔、在被人拎着后领走，没有真正坐下来的时间。坐下之后，那些疲惫才像退潮后露出的礁石一样，一块一块浮出来。
仓库安静了一会儿。格里姆在翻什么，纸页摩擦的声响。三个男孩压着呼吸，像在完成一种不需要命令的默契。灯芯在油面里烧，发出极细微的滋滋声。
他背靠着冰凉的墙，看着对面墙上的水渍。那些水渍连成一片不规则的暗色区域，像是从墙里面渗出来，又在某个高度停住了，画出了一条凝固的水位线。他在脑子里想了一下这条线对应的高度，又想了十秒别的，又想了别的。
然后他把手伸进怀里，摸了一下那块干硬的黑面包。还在。
手抽出来的时候碰到了左手腕上的皮绳，那枚铜币的圆形边缘他认得。他没把它解开来看，只是用指腹沿着边缘走了一圈。然后把手放回了膝盖上。
不知道过了多久。可能是半个时辰。椅子腿在石地面上刮了一下，脚步声向门口移动，门轴重新响了一次，锁芯转了一圈，咔哒。
油灯在门关上之前闪了最后一下。然后灭了。
整个仓库沉进一种彻底的黑里——没有光、没有窗缝、没有天窗、没有任何东西可以告诉你“这是夜晚”还是“这是地下”。那种黑暗没有分层，没有深和浅的区别，是一个均匀的、填满了所有角落的实体。他的眼睛睁着，瞳孔应该已经放到了最大，但视网膜上没有任何信号。
他坐在黑暗中。呼吸声从自己的身体里传出来，在四面墙壁之间弹着，然后在某一个点上消失。然后又一声。他自己数着自己的呼吸，数到第十七下的时候乱了，因为同时听到了另一个呼吸声。
不是他的。从对面方向传来。极轻，像是不想被听到。停了一下，又响起来，然后彻底停了——有人在黑暗中调整姿势，干草被压动的声响比呼吸声更明显一些。
然后一个声音从那个方向传过来。
“你也是被抓来的？”
小女孩的声音。嗓音很细，像一根被绷到极紧的线。她在黑暗中说出这句话的时候，他能判断出她离他大约七八步——这个距离在黑暗里已经算近的。她的呼吸没有完全平复，像是刚才把脸埋在干草里压了很久，才攒够了说这句话的勇气。
他张了张嘴。陈默。这个名字在他舌尖上停了一息。但他的喉咙动了一下，没有发出来。
“……不是。”
声音比他预想的更低。沙哑的，带着一种“嗓子还没被彻底用过”的生涩。
“我是自己没地方去。这里至少有一口吃的。”
对面沉默了一阵。然后干草被压动的声响，向他的方向挪了大约半寸——不是人站起来了，是有人侧躺着用肘部把自己往前推了一点点。
“你叫什么名字？”
他说：“不知道。”
这一句比前一句顺了一些。在黑暗里，没有人能看到他的脸，这句话的荒唐程度因此被稀释了。对面沉默了更久。然后他听到干草堆上有一个很轻的翻身的动静，像是她把脸转向了他的方向。当然她看不到他。但她的下一句话是朝着这个方向说的。
“你的头发……以前不是这个颜色的吧。”
这句话像一根针。
他的呼吸停了一瞬。左手在黑暗中动了一下——摸到手腕上那根皮绳，指腹沿着铜币边缘走了一圈。他没有回答。因为他确实不知道。他不知道这具身体的头发以前是什么颜色的。他也不知道这个女孩为什么知道“以前”是什么颜色的。
他把那枚铜币攥进掌心里，指节收紧了一下，然后松开。银白色的发丝从肩头滑落下来，贴在脸颊上，凉而轻。
“我不记得了。”
他说了实话。但“实话”和“真话”之间隔着一层他还没想好怎么解释的东西。
对面没有再问。沉默重新落下来，比之前更厚。过了很久——也许是一会儿，也许更长——他听到对面干草堆上那个小身影重新躺平了。呼吸声从紧绷慢慢松开，变成入睡后的那种均匀节奏。像一只蜷在角落里的小动物终于确认了周围没有危险。
他没有睡。
他坐在黑暗里，掌心还留着那枚铜币边缘嵌进去的触感，有一点疼。那枚铜币是他在这个世界唯一从前世带过来的东西。但那个女孩说他的头发以前不是这个颜色的——意思是，在这具身体之外，还有一个他完全不知道的人曾经存在过。有人认识过这具身体。有人记得它。
他在黑暗中看着对面干草堆的方向，什么也看不见，只能听到那个平稳的呼吸声。
然后他重新躺了下来。干草的潮气从后背渗进去，石板的凉意透过薄薄一层草料传上来。他的眼睛在黑暗中睁了很长时间。仓库外面是安静的。这座城在夜里没有任何声音传进来，像是被什么厚重的东西盖住了。他躺在一堆潮干草上，和三个沉默的男孩隔着几步的距离，和一个不知道自己为什么认识他的女孩隔着几道干草的呼吸。外面的人不知道他在这里。他没有名字。他不知道这具身体的过去。他的头发在月光下是银白色的。有一个素未谋面的小女孩在黑暗中问他“你以前不是这个颜色的吧”，而他连摇头都做不到。
他在心里想了一句话。那句话很短，只有几个字，像一行没有被写下来的标题。然后他把那枚铜币从皮绳底下捏出来，攥在掌心里，攥了很久，指节贴着自己的脉搏，一下一下地跳。那些字的笔画在他的意识里从清晰变模糊，像滴进水的墨，慢慢散了。只剩下一个没有答案的问号。
银发的少女在黑暗中合上了眼睛。睫毛垂下来的时候，在什么也看不见的黑暗中划了一下自己的脸颊。呼吸慢下去，但没有松到能入睡的程度。干草的气味塞满鼻腔。她还没有睡着。
