第一日
所谓不死之身，不过是灵魂从一个躯壳搬到另一个躯壳。
我又“死”了一回。
带着没干透的记忆，在新身体里醒来。梦境和现实隔着一层看不见的东西，我站在这头，看另一头模糊的自己。那些记忆真的存在过吗？还是一场没头没尾的大梦？我伸手去够，指尖只碰到空气。
醒来时，旁边没人。
天花板上的花纹很陌生，一寸寸压进神经里。周围的东西看着近，却透着一股说不清的假。以前熟悉的地方，到底成了过去。我被丢在这具陌生的壳里，像座孤岛。
这里是孤儿院。
秋风吹过来，像把生了锈的钝刀，刮过皮肤，也刮开我和这世界的间隔。我坐起身，寒气顺着脊背往上爬——这就是孤独的温度。
门口有个孩子看见床上的我，尖叫着跑了。没多久，一群孩子涌进来。他们围拢过来，脸蛋凑得很近，挤成一面不透风的墙。我的脑子一下空了，空气沉甸甸地压下来，拽着意识往下坠。陌生的语言像密集的雨点砸过来。我第一次尝到彻底无法沟通的滋味。
我是这群孩子里年纪最大的，刚醒就被围住。屋子破败，木梁烂了，孩子们穿着破衣服。身体挨得那么近，近到能闻见他们身上霉味混着汗臭的气息。可我的心像冻在冰层底下。前世的记忆翻上来，一遍遍喊着——你不属于这里。我们之间，隔着生与死的距离。
获取力量要付代价。我记得，代价是越积越多的白发。每次照镜子，都看见更白的发丝和血红的伤口。伤口会愈合，白发却一根都没变黑过。它们是我和普通人之间跨不过去的沟，是我欠下的债。
人越聚越多，无数道目光钉在我身上，张着嘴说着我听不懂的话。烦躁涌上来，我攥紧自己的手臂。周围没一处对劲：耳朵嗡嗡响，气吸不进去，心快跳出嗓子眼。声音进不了耳朵，空气进不了肺，血好像也泵不出心脏了。世界缩成一个小点，我被困在圈子外面。
一声喊叫把我拽回来。胳膊上四道血痕刺眼——刚才无意识抓出来的，也是我和这个世界之间唯一的联系，用一种暴力的方式。大人们赶开孩子，拿了绷带回来，默默给我包扎。我没表情，看着指甲缝里干涸的血迹，冷得像块冰。
从那以后，没人再进这屋子。我把自己扔在房间角落，和墙壁保持最远的距离。
夜里睡不着。闭眼，睁眼。无聊漫上来。确认大人们和孩子都睡了，我决定出去走走。
夜色安静。星星亮着，月亮没有抢谁的光芒，只在一边看着。这里的风景和以前不一样。走了一阵，倒生出一种奇异的平静。村子不大，小路弯弯绕绕。小孩在这里玩不会迷路，但有时候看不到头的小路也让人发慌。我沿路走，和村子保持着距离，享受这份难得的清净。
大概是月光下那头发太显眼，身后来了脚步声。距离不近，我要提速的话，轻易能甩开。脚步声密了一些，我没在意。想着只要保持距离，就不会有事。
不知走了多久，路到头了。前面是一片湖水。月亮把湖面染成银色，星空碎在水波里发亮。我躺在湖边草地上，望着天出神。在这片辽阔面前，自己那点事算什么呢。连孤独都变轻了。
风吹过来，我回过神，身边多了一个人。我一转头，风顺着视线拂过去，吹起她银白色的发丝。深红的瞳孔深处，闪着一点说不清的光——那一瞬间，世界好像就剩我们两个人。她也在看着湖面出神。
她察觉到我的视线，转过头来。四目相对。大概是很久没和人说过话，又或者知道语言不通，我一个字都说不出来。她倒笑了一下，打量着我。野草缠着她白色的裙子，她站得很小心，像怕沾上泥土。
她没坐下，就站在那里，像一尊月光忘了带走的雕像。我也没动。我们隔着半臂的距离——近得听得见彼此的呼吸，远得够假装对方不存在。
湖里偶尔有鱼跃出水面，水花碎了又平。远处村子的灯灭了，整个世界只剩下月光、湖水，和一个我看不清来处的人。
不知道过了多久——可能很短，也可能很长——她往前迈了半步。靴子碾过枯草，细细一声脆响，扎破了我们中间那层透明的膜。
她蹲下来，跨坐到我身上，双手捧住我的脸。
指尖冰凉，还在轻轻发抖。这双手大概平时只碰过花和书页，此刻却笨拙地扣住我的头骨，指节用力到发白。她眼睛里没有捕食者的狠劲，倒漫着一股快要崩溃的迷茫。她在抗拒这个动作，抗拒身体里涌上来的本能。每次呼吸都带一点抽噎。
四目相对。她的目光钉在我身上，又像透过我在看另一个人。那股冲动太明显了，像自然法则一样压不住。捕食者和猎物，在这瞬间定住了。
可是，你的手为什么在抖？
她做好了咬的准备，舌尖舔过嘴唇，露出尖牙。人不吃人的吧？脖子上一阵凉意。她弯下腰，我看不见她的脸，却感觉她在哭——泪珠一滴一滴落在我的脖子上，温热，沉重。她手指抠着我的下颚和肩膀，抖个不停，指甲陷进肉里，却迟迟没刺破。是在等一个允许，还是在求一个原谅？都到了这一步，还在怕吗？
她迟迟不动。我伸出手，从背后搂住她的头，把她的脸按向我的脖子。
尖牙刺破皮肤。她的冲动顺着牙尖涌进我身体里，心跳猛地加快。作为交换，她吸走我的血。口水和眼泪混在一起流下来。慢慢地，她的手和身体不抖了——捕猎成功的安心感，也是厌恶自己后的麻木。她死死咬住我，嘴和手越来越用力，像怕我跑掉，又像一松口就要面对什么吓人的真相。我于是搂得更紧。她每吸一口，我就多用一分力，拿自己的疼去压她的愧疚。
她趴在我身上。我突然想到——人真的能长出这么长的牙吗？耳朵为什么是尖的？答案还没想明白，涌进身体里的那股冲动就断了。
意识一点点模糊，身体又沉又轻，杂乱的念头涌了进来。风吹过来，打破这片安静。我翻身，把她压在下面。染红的尖牙昭示着狩猎结束——但攻守换了位置。她不知所措地看着我。
那张脸，让留在我身体里的那股冲动又冒了头。心跳越来越快，体温升高，所有念头汇成一股洪水冲进大脑。从没有过的感觉，明明陌生，又带着一点熟悉。湖面吹来的风带走了部分体温，心跳声催着我动手。我从她背后抽出双手——手臂上的绷带被渗出的血染红一片，刚才那番折腾，抓痕又裂开了。血珠顺着小臂滑落，滴进湖边的泥土里。
她缩在我怀里，像只受了惊的小兽，身体还在细细地抖。不敢看我，只是攥着我胸口的衣服，指节又白了。
我低下头，脸慢慢凑近。我想弄明白，呼吸之间那股感觉到底是什么——是连着什么的纽带，还是吞掉什么的序曲？
那句话从喉咙里滚出来——不像对她说的，更像对着这片湖、这片月光，问了一个没指望有人答的问题:
“你能告诉我吗？”
