我靠在冰冷的墙壁上，后背抵着粗糙不平的墙面，凉意一层一层渗进衣服，钻到骨头里。四肢沉甸甸的，浑身的力气仿佛被抽空。
房门在身后牢牢锁死，金属锁扣咬合的声响还残留在记忆里。外面客厅传来模糊的人声，隔着厚厚的木板，听不清完整的字句，却能分辨出属于母亲压抑的叹息，还有父亲低沉、不容质疑的语调。
我把膝盖收拢，双臂环抱住自己，指尖冰凉。身上还是白天那套宽大陈旧的男装，布料粗糙，箍着躯体，每一寸都让我觉得陌生又厌恶。
一开始我还会叫喊，会拍打门板，指甲刮过木门留下浅浅的划痕。喉咙喊得沙哑发疼，手掌拍得通红发麻，换来的只有门外短暂的沉默。
不知道过了多久，门锁咔哒一声转动。
房门被推开，母亲走进来，语重心长的说。
“你是我们的孩子，你得活成该有的样子。”
我死死咬着下唇，我想反驳，想嘶吼，可浑身像被无形的绳索捆住。现实摆在眼前：我没有经济能力，没有可以投奔的去处，我还困在这个家里面。我的一切，尚且依附他们。
反抗的代价，沉重得我承担不起。
父亲看着我的模样，眉峰压得更低。
“我们不想那样。希望你自己懂事。”
良久，在强权面前我还是妥协了。
离开的那一刻，我回头望了一眼那间的阁楼。昏暗，压抑，木板上还留着我昨夜指甲抓出来的浅浅划痕。那一夜不会消失，会沉进骨头里。
客厅的光线明亮得残忍。
窗纱拉开，阳光洒在茶几、沙发上，餐桌上摆好了早饭，粥和馒头冒着淡淡的热气。一切都是普通家庭清晨该有的模样，平和安稳，仿佛这几天的囚禁只是一场噩梦。
父亲坐在餐桌边看报纸，听见脚步声抬眼望过来。他没有发火，也没有安慰，目光落在我身上。
“记住你刚刚的话。”他声音不高，分量却很重。“话我只说一次，安守本分。”
我站在客厅地板上，指节泛白。说不出话，只能再一次默然点头。
“过来吃饭。”母亲拉开椅子。
我机械地坐下去。粥的温度刚刚好，可味觉像是迟钝了，吃不出什么味道。一口一口往嘴里送，仅仅是完成进食这个动作。胃空空的，心里却堵得满满。
他们两个人在饭桌上闲谈家常，说起学校，说起之后的考试，说起未来该走的路，全部都是为我规划好的人生，没有人问我想要什么。他们只关心，我能不能扮演好他们期待的那个身份。
吃完饭，我回到自己了原本的房间。比起阁楼，这里温暖舒适，有床，有书桌，有属于我的物件。可我没有半分解脱的喜悦。关上房门，背靠门板滑坐下来。
房间明明属于我，我却觉得自己像个客人。
