——这是我来到私立叶台高中的第一个春天，也是我目前为止的人生中，感觉最浪费人生的一个四月。
窗外樱花已经过了盛期，花瓣落在中庭的水池里，铺成浅粉色。我正趴在课桌上，百无聊赖地看着那片樱色慢慢地、慢慢地沉下去，心里盘算着今天放学后要去哪个书店买那本小说——如果可以的话，我甚至想翘掉第六节古文课。反正那节课的内容，我在初中时就已经全部读完了。
可惜这个世界上没有那么多如果。如果有如果，我大概也不会被月岛老师喊进办公室。
"神崎，你过来"
她的声音从教室门口传来，同学们的目光齐刷刷地集中过来，然后又迅速地移开——他们在这种事情上总是有着惊人的敏感度。说实话，他们的判断很正确，被月岛老师点名，通常都不会是什么好事。
我合上课本，慢慢地站起来。有人小声议论着什么，大致能猜到内容："肯定是又惹麻烦了""那家伙一直是那副样子吧"之类的话。他们的台词总是这样匮乏。
月岛老师的办公室在教学楼的三楼尽头。走廊的窗户开着，风灌进来，带着樱花的气息。我一边走一边想，月岛老师会是什么事呢？上次期末考我的国文成绩是第一，现代文也不差，阅读理解更不可能出问题——说到底，所有的文章都是某个人按照某种意图写出来的。既然是"意图"，就一定有迹可循。就像剧本一样，每个人物都有他的行动逻辑，只要拆解到位，就没有分析不透的东西。
"找我有什么事么"
我推开办公室的门，在门框上象征性地敲了两下。月岛老师坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，正盯着窗外发呆。阳光照在她的侧脸上，看得出一丝疲惫。将近三十岁的单身女性，每天面对一群不会写作文的高中生，确实很难保持精神饱满。
"进来吧，把门带上"
我照做了，然后站在她办公桌前，等着她开口。她放下茶杯，转过身来看着我，那种目光我见多了——审视、打量、评估。呵，其实换我也会这么做的。
"神崎，你的国文成绩不算差"
"嗯"
"但你那性格，糟糕得让人窝火啊"
“真的吗，我倒不这么觉得”
这种评价我听过太多了，从初中开始就有人这么说。"神崎悠真这个人啊真是古怪呢""明明成绩很好，说话却真的很犀利啊""有这号人么"——悲哀啊，明明是个很优秀的人却被人选择性忽略了，其实我从来没觉得自己犀利，只是说出来了事实而已。如果说事实本身就让人不舒服，那问题应该出在事实那边，而不是我这边。不愿面对事实正是人们的共性，一面说着什么"如果这样的话也没关系"一面甜蜜的麻痹自己，陷入甜蜜的谎言之中去。
"你真就不觉得自己哪里奇怪吗？"月岛老师歪着头，手指在桌面上敲了敲。
"不觉得"
"果然。"她叹了口气，"我就知道你会这么说。所以我做了个决定"
她站起身，从抽屉里翻出一张纸，放在我面前。是一张入部申请，上面已经盖好了月岛老师的印章，只差签字了。
"文艺部？"我拿起那张纸，确认了一遍，"我们学校有这个社团吗？"
"有。一直在。只是——"她停顿了一下，"只是现在人有点少"
"少到什么程度？"
"算上你的话，就两个了"
气氛顿时尴尬了起来。
"人少我也不去——呜啊"
话音刚落，我的腹部就结结实实地挨了一拳，这个女人出手的力道绝对不轻。我的内脏在抗议啊拜托。
"命令。"她居高临下地看着我，（这女人为什么会这么恐怖）"这是命令啊，神崎。"
"哪有命令学生入部的——"
"我说有就有。"她打断我，"而且这不是什么坏事。文艺部是个好地方，安静、适合你这种人——可以在里面读书，写东西，什么都不做也行。你国文不是很好吗？正好发挥一下。"
"那为什么非要我去？"
月岛老师沉默了两秒，然后把视线移向窗外。阳光落在她的侧脸，我看见她的嘴唇微微动了一下，像是想说什么。
"因为不能废部。"
她的声音变低了一点，带着一种我很少从她那里听到的认真。"文艺部是这所学校最老的社团之一，出了不少有意思的人。但这两年一直招不到人，今年如果还是凑不满四个在籍部员，就要废部了。"
"所以我是来凑数的？"
"说是凑数不太好听——不过也算是吧。"她终于露出了笑容，那个笑容让我后背一凉，"而且我挺好奇的，你这性格在文艺部能待几天。绫濑那孩子也是个不好对付的人哟，你们俩碰一块肯定很有意思。"
"绫濑？"
"绫濑静。一年C班的，你应该听说过吧？"
哦，我确实听说过。全年级成绩第一的那位，据说每一科都是满分或者接近满分，连体育和美术这种科目都表现优异，简直像是从哪个虚构作品里走出来的完美型角色。而且她还有个更加著名的标签——性格极其古怪，令人捉摸不透的那种。
两个性格古怪的优等生，加上一个即将废部的文艺部。这组合听起来就像什么青春小说的开篇。呵，可惜这里是现实。
"我不想去。"
"你再说一遍？"月岛老师举起了拳头。
"行行行……我去我去！"
那拳头停在了半空，她的笑容又浮现出来。"这才像话嘛。去吧，文艺部的教室在旧校舍三楼走廊尽头。玩得开心哟——"
果然还是一个人去找了。
旧校舍和我们平时上课的新校舍之间有一条带顶棚的连廊，墙边种着好几棵樱花树。走上连廊的时候，不时有花瓣飘进来，旧校舍比新校舍矮一层，墙皮有些剥落。我沿着走廊一直走到底，在最尽头找到了文艺部活动室。
我推开门。
活动室不算大，大约是新校舍教室的三分之二，但布置得很有条理。正中央是一张长桌，两侧各摆了四把椅子，整齐得像用尺量过。两排靠墙的书架满满当当地码着书，从厚重的精装本到翻得起了毛边的文库本都有。靠近窗户的地方还有一张矮桌和一把椅子——显然有人经常坐在那里。
这地方完全不像是要废部的样子啊。
然后的反应就是：有人在看我。
长桌的另一头，坐着一个女生。她正低头翻着一本书，听到门响才慢慢抬起视线。深棕色的长发披在肩上，发尾微微内卷，在窗外的光线下泛着温润的光。眼睛偏大，瞳色浅褐，身形娇小，制服的每一颗扣子都扣得很规矩，裙摆也没有一丝褶皱。从哪个角度看，都像是那种会被画进校园宣传册里的模范生。
但她的目光让我停住了。
说实话，从初中开始，我就对自己的观察能力很有自信。人都是按照某种规律行动的生物，只要找到规律，看懂他就会很方便。
但绫濑静的目光里什么都没有。或者说，有什么东西，但我读不出来。那是一种深邃的眼神，她和我对视两三秒，然后开口了。
"那边的"
"就是你。傻站在那儿五分钟了，干什么？"
"没有五分钟。最多一分钟"
"五分钟"
我张了张嘴，又闭上。她还在看着我，表情没有任何变化，但那种压迫感却实实在在地传了过来。我下意识地扫了一眼她的书，翻到了中间偏后的位置。
"入部的吧？"她合上书，但不慌不忙地夹了一张书签进去，"月岛老师跟我说过了。"
"哦"
"我是绫濑静，文艺部部长"
"神崎悠真。"
我把入部申请放在桌子上
绫濑静没有立刻拿那张纸。她先看了我一眼，然后又看了那张纸一眼，像是要从这两个对象之间找到什么关联。然后她拿起申请，扫了一遍，就把它放到一边了。
"字写得还可以。"
拜托我的国文好歹是班第一啊喂，字写的好看很惊讶吗？
"不过字写得好看不代表性格多好。还有，文艺部不欢迎哑巴，别傻站着。"
跳脱型思维？
"如果是哑巴，我也是最聪明的那类哑巴。这一点显而易见。再者，我也不是哑巴。所以这点你可以放心。"
"自命聪明的笨蛋。性格差成你这种水平，恐怕是真的没救了。"
"彼此彼此。我听说你的性格也没有好到哪里去。"
"是吗？那你来体验一下。"
"呜啊——"绫濑静使劲的踢了我一脚。
"这就叫体验。"她退回去，重新坐下，翻到了刚才那一页，"还要再来一次吗？"
"我说，"我换了个坐姿，我们之间没仇吧？"
"不要用'我们'这个词拉进距离。"
"行。那我换一种说法——你和我之间没仇吧？"
"没有"
这家伙的思维方式是怎么回事？笨蛋？傻瓜？真是无礼的人，我盯着她看了好一会儿，而她完全不在意我的视线，只是静静地翻着书页。窗外的风忽然大了一些，吹进来，翻动了她放在桌角的几张稿纸。我瞥见了上面的内容，端端正正。是一篇短歌的草稿。
"看什么？"
"没什么。"
"你看了。"
"我确实看了"我承认了。
她终于又抬起头来看我了。那双浅褐色的眼睛定在我脸上，像是要在我身上找一个破绽。我毫不回避地迎着她的目光。说实话，被人这样盯着通常会让大部分人感到不适，但我已经习惯了。想让我先移开目光，不可能
而这一次也是一样。
她先移开了视线。
"行吧。"她重新翻开书，"你爱看就看。反正写得也不好。"
"你在写短歌？"
"在练习。文化祭文艺部要出作品。以前都是前辈们在做，今年只有我一个人，所以什么都要自己来。"
"一个人做到现在？"
"有问题？"
"不。只是有点意外。如果只有一个人的话，换作是我，大概就放弃了。"
一时间，两人都没再说话。窗外的风还在吹，樱花的香和灰尘的味道混在一起，从走廊深处涌进来。阳光斜斜地从窗户铺进来，把桌面切成明暗两半。绫濑静坐在暗的那半边，书页上的字影影绰绰，我看不清她在读什么。但她那副样子。看起来坚固、独立、不需要任何人，但你总忍不住想，这样的人在想什么呢？
我不知道。我向来引以为傲的分析能力在她身上像坏掉了一样。
这让我有些不舒服。
绫濑静看了看手边的纸。然后她把纸叠好，夹进了她手边的一个文件夹里。
"通过了。"她说。
"什么？"
"入部申请。不过我有条件——从今天开始，放学后要来活动室。读书也好写字也好发呆也好，总之要在这待满一小时。通常不允许缺席，除非有特殊情况。文化祭之前你至少要交一篇作品，体裁字数不限。另外——"
她停顿了一下。
"另外？"
"不准说我性格不好。"
"你刚才明明——"
"不准"
我闭上嘴，靠在椅背上，盯着天花板看了几秒。木头纹理的天花板，有几处漆面起翘了，露出底下泛黄的旧漆。这间活动室大概好多年没好好修整过了吧。
"可以。"我说。
"什么可以？"
"条件。我接受了。"
"哦。"
我看了眼时间，已经过了差不多四十分钟了。窗外天色还亮，但太阳已经向西偏了不少。我站起身，把椅子推回原位。
"那我今天先走了。"
我关上门，站在走廊里。
旧校舍的走廊比来的时候更暗了一些，风吹进来，有点凉。我靠着墙站了一会儿，呼出一口气。膝盖还有点疼。小腿被踢的地方也还有一点酸胀感。
"文艺部，啊……"我自言自语。然后抬头看向走廊尽头的那扇小窗，窗框里框着一小片天空，淡橘色的，云朵被染成了暖色调。
天台的风比旧校舍冷一些。我倚在栏杆上，看着整个叶台高中的轮廓被落日吞掉大半。操场那边有几个社团还在活动，田径部的喊声模模糊糊地传上来，像隔着一层水。更远的地方是市区的屋顶，密密麻麻地挤在一起，然后被天空盖住。
我回想起今天一整天的事情。早上醒来的时候，我绝对不会想到自己会加入一个濒临废部的文艺部。也绝对不会想到会遇到一个性格古怪女生。
但事情就是这样发生了。
"文艺部……废部……绫濑……"
这样的校园生活让我有些不爽。这种感觉从来都不好——但我又不得不承认，这种不爽里面还掺着一点点好奇。
她会想些什么呢？
话说我为什么会在考虑这些啊。
我闭上眼睛。晚风从正面吹过来，带着城市被晒了一整天后蒸发出来的温热气息。春天了，天虽然还没完全暖和，但黄昏的风已经不刺骨了。
算了，回家睡一觉就好。明天的事明天再说。
我转身，走下天台。
（Tips：“//”后引出的内容为第三人称全知视角，叙事方式略有不同，下同）
//与此同时。旧校舍三楼，文艺部活动室。
夕阳把整个房间染成了琥珀色。绫濑静把书合上，放进书包里，然后开始收拾桌面上的稿纸和文具。
就在她准备把文件夹放进抽屉的时候，里面掉出来一张纸——神崎悠真的入部申请。她捡起来，重新看了一遍。
字迹确实不错。撇捺有力，结构匀称，看得出受过一定的训练。
"神崎 悠真……"
她把这个名字念了一遍，然后皱了皱眉。
"是个有趣的人。看来事情比我想象中的有意思的多"
"不过——还是讨厌的家伙。"
她站起来，拿过书包，关掉了灯。活动室暗下来的一刹那，窗外的最后一抹橘色也沉了下去。她站在门口，回头看了一眼那张长桌。
然后她关上了门。
绫濑静笑笑，她不认为神崎悠真的闯入对她的高中生活能带来怎样的影响——恰好神崎也是这样想的。
无论如何，总他们初次见面了//
阿嚏——
糟糕，感冒了么，我穿的挺严实的啊，怎么就打喷嚏了呢。
一定是那个部长在背后说我坏话。
我这么想着，加快了脚步。
"绫濑 静……吗，有点意思的人"
虽然我是绝对不会承认这一点的。
——第一章 完——
