一夜没睡好，燥热得厉害，直到清晨的风吹进来，才总算把这股闷气压下去。
盛夏的羊城，天刚蒙蒙亮，蝉鸣就铺天盖地地响了起来。阳光还没变得毒辣，透过宿舍窗外的树叶，在地上投下一片斑驳的光影。
支教集合定在七点，行政楼门口。
林陌六点半就醒了。
宿醉的头痛早就没了，取而代之的是一种异乎寻常的清醒，像是大脑被冰水浇过，每一根神经都绷得笔直。明明昨晚睡得晚，精神却好得不正常，仿佛身体在替一场未知的远行提前蓄力。
宿舍收拾得干净，昨晚烘干的衣服叠在桌角。他换了件黑T恤、黑长裤，踩上帆布鞋，没什么多余的打扮。
行李只有一个大号黑色登山包，鼓鼓囊囊，沉得很。生活用品和应急工具塞在边角，最中间、最吃重的位置，稳稳装着昨晚买的七瓶威士忌。
轻轻一晃，里面就传来沉闷的液体晃荡声，在安静的宿舍里格外清楚。
林陌按了按包面，确认东西没松动，单肩背了起来。沉甸甸的重量压在肩上，反倒让他心里踏实了几分。
「醒了？」
潘宇从床上坐起来，头发乱成一团，眼睛还没完全睁开，但兴奋藏都藏不住。他翻身下床，三下五除二洗漱换衣，背上自己那个塞得满满当当的户外包——勘测设备、驱蚊药、零食，一样不少。
「终于要进山了，说实话我昨晚都没睡好。」潘宇一边刷牙一边含糊地说，「市区支教点太没劲了，人多规矩也多，这种深山村子才有意思，清净，说不定还能拍到点不一样的东西。」
林陌点点头，没接话，顺手关了灯。
两人锁门出去，并肩穿过研究生公寓。
清晨的校园已经有了生气，晨跑的、赶课的，三三两两走在路上。风吹过来，带着树梢的凉意。阳光铺在柏油路上，暖融融的，一切都安稳平和，和林陌心底那点说不清的阴郁预感，形成了鲜明的反差。
行政楼前已经停了一辆校中型客运车，深色隔热膜，干干净净，安静地停在树荫下。
其余四个人都到了。
黄荔穿着浅色通勤套装，头发扎得一丝不苟，背着规整的公文包，手里还拿着打印好的行程表和纪律须知，站得笔直，一看就是团队里管事儿的人。
李舒穿着素色长裙，安安静静的，行李不多，脸上带着温和的笑。
方家琳背着小书包，手里拎着收纳袋，眉眼间带着新人的青涩，时不时东张西望，好奇又有点紧张。
叶思晴站在最外面。
还是那身简约的打扮，长发垂在肩上，妆很干净，整个人自带一种清冷的距离感。不搭话，也不刻意融入，就安安静静站在晨光里，像和周围的热闹隔了一层。她的行李也极简，一个小通勤包，不像是要在深山里待四十天的人。
「你俩可算到了。」黄荔看了林陌和潘宇一眼，语气公事公办，带着点不易察觉的催促。
潘宇笑着摆手：「抱歉抱歉，收拾东西耽误了两分钟，没迟到就行。」
话音刚落，黄荔的目光落在了林陌那个厚重的登山包上。
恰好一阵风吹过，包身轻轻一晃，里面清晰的酒水晃荡声传了出来，沉闷、连续，在安静的人群里格外突兀。
黄荔眉头微微一皱，眼底闪过一丝明显的嫌弃。
支教下乡，本该是端正态度、踏实做事的行程，这人倒好，背着满包的酒，怎么看都是一副散漫敷衍的样子。
她压下心里的反感，没当众说什么，只是冷冷移开视线：「人齐了，清点行李，准备上车。何老师已经在车上了。」
众人没异议，依次搬行李上车。
潘宇走在最前面，一路上和李舒、方家琳说笑，活跃气氛；黄荔跟在后面，维持着秩序；叶思晴依旧沉默，步履从容，安静上车坐下。
林陌走在最后，厚重的包压在肩上，步子很稳。他清楚看到了黄荔眼里的嫌弃，但毫不在意。
他从不在乎别人怎么看，也懒得解释。
旁人只当他嗜酒散漫，没人知道，这满包的烈酒，是他为那座未知深山提前备好的唯一防线。
上车后，大家各自找了位置坐下。
车里空调开得很足，凉风一吹，暑气全消。何明坐在前排靠窗，穿着正装，神色平和，没了昨天开会时的严厉，多了几分松弛。
车准时启动，缓缓驶离羊城大学。
大巴开出市区，远离高楼和车流，一路向东，朝着粤东山区开去。城市的喧嚣被甩在身后，窗外的风景不断变换——从规整的建筑、繁华的街道，慢慢变成绿地、村镇，最后彻底被连绵的青山覆盖。
山路弯弯曲曲，越盘越高，公路不宽但还算平整，两侧草木茂盛，满眼都是绿。
刚开始大家还精神不错。
潘宇是队里的气氛担当，一路上讲本科支教时的趣事、山野旅行的经历，还科普山区气候和野外常识，嘴皮子利索，时不时逗得方家琳和李舒笑出声，把长途车程的沉闷冲淡了不少。
连一向严肃的何明，也被这氛围感染，神色柔和了许多。
开到半路，山路平缓下来，何明忽然笑着开口，聊了几句山区的风土人情，接着轻声哼起了一首老歌。曲调舒缓，嗓音沉稳，不炫技，却听着格外舒服。
歌声在车厢里流淌，温柔绵长，把一路奔波的疲惫都抚平了些。
大家静静听着，偶尔跟着哼两句，车里的气氛和睦又松弛。
可新鲜劲一过，漫长的盘山路就变得枯燥起来。窗外的风景反反复复，青山绿树看久了也腻，再加上颠簸的车身和安稳的空调暖风，催眠效果拉满。
困意很快席卷了全车。
方家琳最先扛不住，眼皮打架，没一会儿就靠着车窗睡着了；李舒也跟着闭眼小憩；黄荔强撑了一会儿，最终还是靠着椅背放松下来；潘宇聊了一路，早就累了，倒头就睡，呼吸均匀。
前排的何明也闭目养神，车厢渐渐安静下来。
全车人都睡了，只有林陌毫无睡意。
他靠着窗，看着窗外飞速倒退的山野，眼神清醒又淡漠。越靠近遮岭，心底那股说不清的不安就越明显——不是害怕，也不是危险，更像是踏入一个完全陌生的地方后，本能的拘谨和违和，平淡又模糊，让他没法彻底放松。
不知过了多久，山路越来越颠，暖风吹着，他的意识开始恍惚，眼皮也沉了下来。
困意像潮水一样涌上来，铺天盖地。
林陌终究没扛住，靠着车窗，缓缓闭上了眼。
意识沉入黑暗的瞬间，梦来了。
没有过渡，眼前直接换了天地。
不再是明亮的山野，而是一片暗沉的深山。
浓雾漫天翻涌，灰白、厚重、黏稠，把天光遮得严严实实。雾浓得化不开，吞掉了树的轮廓，埋了路，隔绝了所有声音，天地间只剩死寂的白和沉郁的黑。
没有风，没有蝉鸣，没有鸟叫，没有半点人间烟火。
那种极致的安静，压得人喘不过气。
林陌站在雾里，身体僵硬，动不了，像被什么东西钉在了原地。他低头看，发现自己的四肢和身体都变得透明稀薄，渺小得像一粒尘埃，像山间最不起眼的一颗碎石。
那种渺小感，又一次涌了上来。
紧接着，整片浓雾开始缓缓涌动、下沉。
雾的深处，有一个巨大到无法衡量的黑影，正在慢慢苏醒、蠕动。
那东西没有固定形态，不是人，不是兽，也不是草木，超出了人间所有的认知。它庞大得覆盖整片山峦，厚重得压垮天地，藏在雾的最深处，静默蛰伏，沉沉呼吸。
它没有脸，没有眼，没有四肢，却让人产生一种无比清晰的错觉——
它在看着他。
跨越万古的沉寂，穿透层层浓雾，静静注视着这个闯入山海的渺小凡人。
一股古老、荒芜、冰冷的意志，瞬间包裹了林陌的全部心神。那是来自时间尽头的淡漠，是俯瞰万古生灵的麻木，人类的喜怒哀乐、生死悲欢，在它面前，连蝼蚁都算不上。
颅底的钝痛骤然炸开，比任何一次宿醉都要剧烈。
林陌的意识剧烈震颤，被恐惧和虚无裹挟，想退，想逃，身体却完全不听使唤。
就在那股意志即将彻底浸透他的瞬间——
「哐！」
车身猛地一颠。
剧烈的颠簸瞬间撕碎了梦境。
林陌猛地睁眼，胸口剧烈起伏，呼吸急促，后背已经被冷汗浸透，黏腻地贴在衣服上，一阵凉意窜遍全身。
窗外不再是连绵重复的盘山绿林。
天光大亮，阳光澄澈，万里无云。
天空蓝得干净，像秋天一样清爽辽阔，阳光铺满大地，山野清朗，草木鲜亮，一派安稳明媚的山村景象。
眼前的画面鲜活、温暖，充满了人间烟火气，和梦里那片死寂诡异的雾山，形成了极致的反差。
「醒了？到了。」前排的潘宇伸了个懒腰，揉着眼睛笑道，「可算到了，这山路绕得我头晕。」
车里的人陆续被颠醒，纷纷看向窗外，脸上带着睡醒的懵懂和抵达目的地的期待。
大巴缓缓减速，最后稳稳停在一条平整的村口水泥路上。
车窗外视野开阔，天光晴朗。
遮岭村坐落在群山环抱之间，依山而建，错落有致。民居大多是老式砖瓦房，夹着几栋翻新的小楼，整洁朴素。村口古树参天，田垄整齐，青绿的作物铺展开来，山风徐徐，景致恬淡治愈，看不出半分诡异。
阳光、山风、安静的村落，温柔得不像话。
可林陌坐在原位，迟迟没有起身。
他按了按太阳穴，梦里那些晦涩的画面还残留着余韵，让他心底萦绕着一丝不安。但他只当是长途车程太累，加上陌生环境带来的错觉，只觉得这村子安静得有些过分，没多想，也没察觉到任何凶险。
眼前的晴朗太安稳，村落太静谧，反倒让初来乍到的他，生出一点微妙的不适应。
「下车整理行李，进村对接。」何明起身开口，语气恢复了惯有的严谨。
众人依次下车，双脚落地的瞬间，山野清新的空气扑面而来，裹着草木和泥土的清香，冲淡了车程的疲惫。
村口已经站着两个人。
一个是中年男人，皮肤黝黑，眉眼憨厚，身形敦实，穿着朴素的便装，是遮岭村的村支书吴达。他脸上带着热情的笑，眼神真诚，早早等在这里。
另一个是中年妇女，衣着整洁，眉眼温和干练，是村里的妇女主任吴艳芳，负责这次支教团队的食宿对接。
「欢迎羊城大学的老师和同学们！一路辛苦了，路远，折腾大家了！」吴达快步上前，热情握手。
吴艳芳也笑着帮忙接轻便的行李，语气温柔细致：「早就接到镇上通知了，食宿都提前收拾好了，晚饭也备好了，大家先歇脚吃饭，后面再慢慢安顿。」
何明上前对接，礼貌寒暄，简单介绍团队情况，双方沟通顺畅，氛围和睦。
众人跟着吴达和吴艳芳步行进村，沿着平整的村道往前走。村子干净整洁，屋舍错落，古树苍劲，田间作物繁茂，偶尔能看到村民劳作、孩童嬉闹，烟火气十足，恬淡安宁。
方家琳和李舒看着眼前的山村，眼底满是欣喜，之前的忐忑全散了；潘宇四处张望，兴致勃勃，不停夸环境原生态、风景好；连黄荔也放松了些，暗自觉得这趟或许没想象中艰苦。
只有叶思晴和林陌神色淡然。
叶思晴目光平静地扫过村落，眼底没什么波澜，还是那副疏离淡漠的样子。
林陌跟在队伍后面，目光沉沉，默默扫视着周围的一草一木。心底那点不安还在，却摸不着头绪，只当是自己不习惯陌生环境，没放在心上。
走了十多分钟，到了学校食堂。
说是食堂，其实就是个大房间，摆了几张圆桌，陈设简单，没什么装修，胜在干净整洁。
桌上的菜也朴素，五样家常菜：蒜末辣椒炒海带肉片、西红柿炒鸡蛋、卤鸭子、姜丝蒸潮汕鱼饭干，还有一盘略微炒焦的油麦菜。分量倒是很足，满满一桌，够大家吃饱。
一路车马劳顿，大家都累，席间没什么说笑，大多低头吃饭，氛围安静平和。
整顿饭下来，最让人意外的是叶思晴。谁也没想到，她身形纤细，看着清瘦，饭量却大得惊人，几乎顶得上林陌和潘宇两个男生的总和。
等到她添第四碗饭时，坐旁边的潘宇终于忍不住打趣：「师姐，你怎么做到吃这么多还这么瘦的？我天天控制饮食，到头来还是一身肉，太羡慕了。」
面对调侃，叶思晴只是抬眸淡淡一笑，没解释，低头继续吃。
林陌下意识看了眼自己的小腹——常年喝酒、作息乱、不锻炼，让他也带着点松弛的微胖，对比叶思晴狂吃不胖的体质，莫名生出几分同款无奈。
黄荔、李舒和方家琳吃得斯文，或许是累了没胃口，或许菜不合心意，都只吃了小半碗就放下碗筷，回宿舍休息了。
等林陌和潘宇吃饱起身时，叶思晴还坐在原位，慢条斯理地啃着一只卤鸭爪，神情专注。
「没想到，高冷校花还有这么接地气的一面。」林陌侧头对潘宇低声说。
「可不是嘛，真搞不懂她这身材怎么维持的，饭量也太离谱了。」潘宇附和。
「大概是私下有锻炼吧。」林陌随口说。
潘宇却忽然凑近，压低声音：「不过这位高冷校花，学校里的传闻可不少。有人说她经常夜不归宿，还有校友见过豪车来接她，网上一直传她是被有钱人养的金丝雀。」
林陌神色平淡，没当回事。
他接触过叶思晴几次，总觉得这个清冷寡言的女生，绝非传言里那样浅薄，也不像表面看起来那么简单。
饭后休整了一会儿，在吴达和吴艳芳的带领下，众人去了支教的核心场地——遮岭村公益小学。
小学在村子中心的高地上，地势开阔，视野好，是全村位置最好的地方。
学校规模很小，只有两栋楼，分列操场两端。
靠近村口的是一栋老式两层小楼，墙面有些旧，是村委会的办公场地，平时用来办公、议事、存物资，不做教学和住宿用。
两栋楼中间是一片空旷的水泥操场，地面平整，没有围栏，视野开阔。操场中央立着一根老旧的旗杆，旗帜随风飘着，简单朴素，是整所学校最显眼的标志。平时这里是村里孩子玩耍的地方。
操场另一侧，是一栋崭新的三层教学楼，是村里近年翻修的，也是支教团队工作生活的核心区域。
一楼是食堂和储物间，宽敞干净，设施齐全；二楼是三间教室，采光好，桌椅齐全，可以分班教学；三楼是宿舍，格局统一，专门给支教老师和驻村干部住。
整栋楼水电齐全，通风好，收拾得干净整洁，远超大家进山前的预期，完全没有深山学校破败简陋的样子。
「三楼一共六间宿舍，都是独立单间，干净卫生，被褥和生活用品都提前备好晒干净了，直接住就行。」吴艳芳笑着介绍，「水电洗浴都齐全，就是山里信号偶尔不稳，晚上尽量别单独下楼，也别往后山跑，遵守村里的规矩就好。」
随后吴达敲定了住宿分配：
男生宿舍在楼道入口附近，方便出入：林陌和潘宇住一间，安静通透。
女生宿舍在里侧，安静安全：黄荔和叶思晴一间，居中；李舒和年纪最小的方家琳住最里面。
何明单独一间。
分好后，大家拿了钥匙，上楼安顿。
三楼宿舍整洁明亮，床铺、桌椅、衣柜都有，通风采光都不错，没有深山宿舍的潮湿压抑。最意外的是，每间都装了崭新的空调，机身上贴着一行小字：羊城大学捐赠。
林陌看到这行字，心里暗自吐槽：校方舍得花钱给支教老师装空调，却不给本地学生改善条件，有点本末倒置。
潘宇放下行李就开窗通风，满脸笑意：「可以啊！这条件超出预期，我还以为要住破瓦房呢，四十天稳了，舒服！」
林陌把登山包放在墙角，没急着收拾，走到窗边看向远处。
窗外天色还亮着，夕阳西垂，晚霞温柔，远山青绿连绵，村落炊烟袅袅，一派岁月静好的样子，安静得恰到好处。
心底那丝不安还在，却没半点头绪，只是对这座闭塞陌生的山村，多了几分说不清的谨慎。
片刻后，他转身收拾行李，费力把登山包塞进衣柜，和潘宇商量后，选了靠近房门的铺位，出入方便。潘宇选了对角的床位，视野更好。
让林陌意外的是，潘宇紧接着从行李箱里掏出一台黝黑沉重的游戏本。
察觉到他的目光，潘宇笑着解释：「一个月呢，山里没啥娱乐，不带电脑真熬不住，没事打打游戏打发时间。」
林陌笑了笑，随即拉开自己的登山包，取出一瓶尊尼获加雪莉威士忌。
潘宇连忙摆手：「我就不喝了，我酒量不行，沾一点就晕，你们文人的乐趣我体会不到。」
林陌没勉强，撕开瓶口包装，轻轻一拔，「啵」的一声，清脆利落。
这是他最喜欢的声音之一，干净通透，能瞬间抚平心里的烦躁。
深琥珀色的酒液注入威士忌杯，杯身的切割纹路折射着黄昏最后的光，在桌面映出一片细碎的流光，温柔又缱绻。
林陌晃了晃杯子，浅浅抿了一口。浓烈醇厚的酒精气息铺满口腔，裹着淡淡的蜂蜜清甜和干果醇香，温润绵长，瞬间驱散了整日的疲惫。
他常自嘲，读了三年烟酒生，专业知识半懂不懂，对威士忌的研究却比学术理论透彻。羊城大学周边的酒吧，几乎都认识他这个常客。别人喝酒只觉得辣，他却能从烈酒里品出每一款独有的风骨和温柔。
天色慢慢沉了下来，黄昏落幕，暮色铺满山野。落日余晖褪去后，远处的山峦彻底沉入浓黑，起伏的轮廓厚重压抑，像一头蛰伏的远古巨兽，静静盘踞在村子外，沉默地注视着山下的人间烟火。
宿舍里灯光柔和，潘宇已经连上村里的网络，戴着耳机打游戏，指尖敲键盘的声音细碎轻快，全然没察觉任何异常。
就在这时，林陌浑身汗毛骤然竖了起来。
那是一种刻在基因里的危机感，无声无息，却无比清晰——像弱小的猎物被暗处的猎手锁定，浑身紧绷，心神发寒。
他猛地抬眼，先看了眼身边的潘宇，对方还在专注打游戏，毫无察觉。
林陌转头望向窗外，视线穿透暮色和朦胧的夜色，精准落在远处漆黑的山林边缘。
密林深处，一双硕大的绿色眼珠，正静静悬在黑暗里，一动不动，死死盯着三楼窗口的他。
那双眼瞳极大，绝不可能是猫狗之类的家畜，甚至比寻常野狼的尺寸还大，透着一股非人的诡异幽深。
林陌心头一紧，正下意识猜测是不是村里放养的大型家畜，下一秒，一道雪白纤细的人影，悄然出现在那双绿色眼瞳不远处的林间阴影里。
是叶思晴。
