深秋的风卷着灰白的雾，贴在林烬裸露的手腕上，没有任何触感。
她站在天台顶层的护栏边，脚下是十几米悬空的高空。楼下人声嘈杂，人群喧闹透过层层空气传上来，模糊、失真、像老旧电视机卡顿的杂音。
林烬的世界，早就很久没有“真实”的声音了。
解离感从清晨醒来的那一刻就牢牢裹着她。她像一个游离在躯体之外的旁观者，冷冷看着自己抬手、走路、发呆。身体是一具空壳，意识悬浮在半空中，隔着一层厚重、透明的屏障，与整个世界隔绝。
耳边细碎的低语从未停歇。
【脏。】
【多余。】
【早点死。】
断断续续，阴恻恻的，钻进耳蜗，缠进神经，是精神分裂馈赠她的常态幻听。声音不属于任何人，却日夜相伴。
双相情感障碍的抑郁低谷彻底压垮了她最后一点勉强支撑的意识。没有亢奋，没有躁动，只剩死寂般的麻木。她不难过，不痛苦，不委屈，甚至没有绝望。
她看着楼下来来往往的人，有人说笑，有人打闹，所有人都在活着，所有人的存在都有轨迹、有目的、有牵连。
唯独她没有。
林烬厌恶自己的躯体，厌恶这个世界，厌恶自己存在于这个世界上的每一分每一秒。自我厌恶像溃烂的疮，从心底蔓延至四肢百骸，烂得彻底，烂得干净。
她活够了。
风又大了一点，吹动她单薄的校服衣角。
她没有犹豫，没有留恋，甚至没有闭眼。
身体微微前倾。
失重感瞬间席卷而来。
没有想象中的恐惧，没有慌乱，常人坠落时的本能尖叫与挣扎，在她身上一概全无。情感早已彻底失去，她像一片被风吹落的枯叶，安静、顺从地坠向地面。
视野飞速倒置、扭曲的高楼、天空、人群尽数在眼底被撕裂成模糊的色块。
短暂的几秒。
剧痛席卷全身，骨骼当场碎裂、血肉炸开，痛苦瞬间吞没意识。
可林烬却并没有死，再次睁眼。
天花板是熟悉的白色，身旁的风扇缓慢转动，发出细微的嗡鸣。窗外昏暗。手机屏幕安安静静躺在枕边，时间定格在，凌晨零点整。
她僵硬地转动脖颈。
整洁的床铺，熟悉的卧室，书桌上摆放着没写完的习题册，一切都没变。
一模一样。
却又完全不一样。
第一秒，是茫然。
第二秒，是极致的荒诞。
她明明记得刚才从天台一跃而下。
清晰的记得，骨骼断裂的剧痛、颅内炸开的轰鸣、全部真实可感，绝非梦境。
她清清楚楚、完完整整地死过一次。
可现在，她躺在自己的床上，完好无损，肢体完整，连皮肤上细小的划痕都分毫未差。
她抬手，指尖冰凉，没有任何坠落受伤的痕迹。身体轻飘飘的，解离的悬浮感比往日更重，仿佛此刻的自己依旧是虚假的、漂浮的、不真实的。
幻听再次响起，比往日更加嘈杂混乱。
【假的。】
【你没死成。】
【连死都做不好的废物。】
林烬垂眸，长长的睫毛遮住眼底所有情绪。
双相情感障碍的情绪开始诡异地波动。刚刚死寂麻木的心底，突兀窜起一丝近乎癫狂的亢奋，躁狂的火苗轻轻跳动，带着病态的好奇。
如果是重生了，那就再死一次。
她不怕疼，不怕死，不怕黑暗。
活着的每一秒都是无尽的煎熬，死亡是她唯一渴求的解脱。
她掀开被子下床，脚步虚浮地走向卫生间。
镜面里映出十六岁的少女，身型瘦小，皮肉包在骨头上看不到一点肉，面色苍白，眼底一片荒芜空洞，眼神干净得诡异，干净得毫无生气。
她平静地拿出美工刀。
锋利的刀刃划破手腕皮肤，温热的血珠瞬间渗出、滑落。
疼痛瞬间蔓延至全身，让游离的意识短暂落地。
她静静的看着自己的血液流淌，看着视野一点点发黑、发暗，看着自己的体温逐渐变冷。
零点零分。
她依旧躺在枕边，手腕光洁如初，没有伤口，没有血迹，连一丝疼痛感都彻底消散。
又是一模一样的卧室
这一次，林烬有些不敢置信。
但这次好像又有点不同。
她敏锐捕捉到了细微的差异。
书桌上摆放的笔，位置偏移了半寸。窗外的风声、楼下远处零星的车鸣，和上一轮记忆里的声响截然不同。空气的湿度、发生了极其微妙、却绝对真实的改变。
“这是在针对我吗？不让我活也不让我死”
她再次尝试溺水，窒息的痛苦挤压胸腔，意识湮灭，但睁眼依旧是零点清晨。
服药，昏沉衰竭的死寂包裹全身，醒来依旧完好如初。
一次次死亡，一次次重生。
永远留存所有死亡记忆、所有剧痛、所有恐惧。千万次濒死的创伤层层堆叠，全部锁在她的意识深处。
精神分裂的幻觉越来越频繁，眼前不断闪过无数个自己死去的残影，遍地尸体，层层叠叠，是她无数次自杀的模样。
解离彻底失控，她频繁抽离自我，冷眼旁观着自己一遍遍奔赴死亡，像在观看一场无休止、无意义的烂片。
双相情绪的剧烈拉扯。
时而躁狂疯癫，笑着一次次杀死自己，玩味这场荒诞的循环；时而抑郁木僵，躺在床上一动不动，眼底死寂，被无边的虚无淹没。
她终于彻底明白，她好像被困在这个世界上了，别人死亡一次，便可尘埃落定，归于虚无，但对于她而已死亡不再是解脱，死亡成了她唯一能够感知自我存在的方式。
情感彻底麻木的人生里，只有濒死的冰冷、剧痛、窒息、绝望，能短暂穿透层层屏障，告诉她——你还活着，你还在这里。
无限重生的囚笼里，她唯一能掌控的、唯一能感知的，只有死亡，只有她，被困在零点的轮回里，日复一日，死无止境。
林烬望着空白的天花板，眼底没有泪，没有痛，没有恨，只有一片死寂。
