沉闷的风卷着落叶擦过公园的石板路，林烬罕见的离开了那间她无数次循环的房间。
平日里她大多蜷缩在卧室里，很少来到走到人来人往的户外。今日不知被什么驱使，来到了这座熟悉的城市公园。
她缓缓抬起头，望向头顶被厚重乌云彻底遮盖的天空。铅灰色云层，层层叠叠，压得很低，像是一伸手就能触到潮湿冰冷的水汽。冷风掠过她裸露的小臂，肆意的侵蚀着林烬瘦弱的肉体，带来一阵凉意。
林烬微微蹙起眉，疑惑的低声喃喃，声音轻得几乎要被风声吞没。
“不对，我记得那天好像没有乌云吧？”
记忆反复回放那一天，天空貌似是干净透亮的，阳光落在树梢，投下细碎晃动的光斑，不是沉得让人喘不过气的阴天，记忆出错了吗？
突然，有个奇怪念头在心底盘旋。
“如果我进行自我了结，但没有成功会怎么样。”
她低声自问，手伸进裤子的口袋内，那里静静躺着一把刀。这是她在循环里，反复使用过的东西。
林烬慢慢走到公园僻静的长椅旁，这里远离主路，行人大多不会特意经过。她坐下，取出那片泛着冷白微光的刀片。金属表面映出她苍白单薄的脸，刀刃锋利，光是看着就让人心头发紧。
她垂着眼，手臂轻轻一动。
白光一闪，刀刃划破皮肤，白色的刀刃变成鲜红的颜色。
下一秒，温热的血液喷涌而出，顺着小臂不断往下流淌，滴落在灰色的石板地面上，晕开一小片暗沉的红色。
剧痛顺着神经猛地窜上来，但林烬只是安静地坐着，眼神空洞的坐着。
不远处散步路过的行人看见了这一幕，瞬间停下脚步，惊呼声断断续续响起。有人慌忙拿出手机，对着长椅上的林烬拍照，指尖按下号码，拨通急救电话，慌乱地描述这里的位置，描述女孩流血不止的手臂。
嘈杂的人声，远处隐约传来渐渐靠近的救护车鸣笛声，所有声音隔着一层朦胧的薄膜，传到林烬耳朵里，都变得遥远模糊。
血液不停流失，四肢慢慢开始发凉，沉重的倦意席卷上来。视线一点点发黑，世界在眼前慢慢褪色。林烬昏昏沉沉的闭上眼睛。
朦胧之间，她仿佛看见几个穿着白衣的身影匆匆赶到，俯身查看她的状况。有人用纱布紧紧压住她流血的手臂，低声交谈着，合力将她抬上担架，送进救护车。那些白色的身影，像传说里的白衣天使。
再次醒来，映入眼帘的是纯白的天花板。她躺在柔软的病床上，视线望向自己的左手，整条手臂都被厚厚的纱布层层紧紧包裹，绷带缠得密不透风，沉重又僵硬，指尖微微尝试动一下，麻木感顺着手臂蔓延。
她静静看着包扎好的手臂，心底平静地验证了刚才的猜想。
漫长的休养日子缓缓流逝。换药、输液，医生一次次过来和她谈话，护士每日定时查房。医生告诉她，利刃割伤已经损伤了手部的肌腱与神经，就算伤口愈合，左手也很难恢复到从前的状态，手臂功能永久受损。
眨眼之间，就到了出院的日子。
林烬回到卧室，拆掉外层厚重绷带，只剩下薄薄一层保护伤口。她低头看向自己的左手，皮肤上面留着一道狰狞长长的疤痕。尝试弯曲手指的时候，动作僵硬迟钝，不受控制地发抖，因为锐器割伤，这只手的功能已经永久性损坏，这一次重置，给自己留下了无法逆转的创伤，林烬垂下手，眼底漫开一层死寂。
“重新循环一次吧。”
已经没有继续下去的意义，她轻声说着。
再次睁眼。
还是那个熟悉的天花板，熟悉的房间。墙壁的颜色、老旧书桌摆放的位置，窗帘垂落的样子，全都和过去一模一样，一切都很熟悉，但细微之处，好像有什么东西不一样了。林烬睡了过去。
太阳照常升起，林烬坐起身，心脏轻轻悬起来，她走到窗边，熟悉的拉开窗帘看向街道。
窗外依旧是来来往往的行人，街道布局，楼房，全都没有变化。可到了熟悉的时间，她仔细望去，出现的行人身上穿着的衣服，姿态，行为习惯，和记忆出现了偏差。
她的目光锁定街道上一个路过的男人。
“那个人，我记得那天他好像穿的不是这条裤子。”
反复回忆着记忆，之前这个时间段、这个位置的男人，穿着深色工装长裤。但此刻窗外，他身上是一条浅灰色休闲裤。
上次的验证，那道留在左手上的伤疤，受损的神经，明明随着轮回重置，伤口已经消失了，可心底隐隐有一种诡异的预感。
乌云再一次慢慢聚集到天空之上。和上次一模一样
林烬缓缓收回望向街道的视线，低头看向自己的左手。皮肤光洁，看不见疤痕。她弯曲了一下手指，那股熟悉的僵硬、麻木感，竟然还残留着，明明伤口都已经消失了，可受伤的感觉，还留在身体里面。
“不对……。”
她低声重复这句话，声音轻轻发颤。
从前的循环，所有疼痛都消失了，伤口也没了，一切都会回到那天最开始的样子。但这一次，好像不太一样了。
林烬继续活动着手指，可很快那股麻木感就随着完好的神经消失了。
风从窗户缝隙吹进来，侵蚀着她的身体，街道上行人依旧来来往往，没有人在意到这个房间里的女孩，窗外的行人继续往前走，消失在街角。云层越来越厚，眼看一场大雨就要落下来。
“上次好像也没有要下雨吧？”
