第二节课的课间，我经过二楼的走廊，脚步放慢了一点。
咲靠在窗边，一只手撑着阳台，肩膀微微缩着，整个人看起来不太对劲，一只手撑着窗台，有点站不稳。
平时她也会一个人在这里。
我走过去，站在她旁边。
「咲?」
她转过头来看我，眼睛有一点红，本来红润的脸变得有些苍白。
「你没事吧？要不要去医务室？」
「没事。」
声音比平时更小，
「可能有些着凉了」
我伸手碰了一下她的额头，她的手在窗台上收紧了一下，没有躲开，额头是温的，不算烫，但比正常体温高一点。
「你有点发烧了。」
「……没有。」
她偏过头，像是在躲开我的视线，
「就是有点冷。」
我想说什么，但上课铃响了，她直起身，低着头往自己教室的方向走去，我担心她摔倒，站在原地看到她进了教室，才放心的回去。
整个下午我都有点担心她，放学的时候，我收拾书包的速度比平时快了很多，几乎是小跑着到了校门口。
咲已经站在那棵银杏树下了，背着书包，手插在大衣口袋里，围巾裹得比早上更紧了。
「走吧。」
但我注意到她走路的步子比平时慢了一些，呼吸也重了点，走到小公园的时候，我停下来，转过身看着她。
「咲，你发烧了。」
她没有说话，只是微微低下头。路灯亮起来了，暖黄色的光落在她脸上，能看出她的嘴唇有一点干，脸颊上有一层不健康的潮红。
「我没事。」
「你在发烧。」
我重复了一遍，
「回家之后必须马上休息。」
她看了我一眼，像是想反驳，但最后什么也没说，只是轻轻点了一下头。
回到家，花子阿姨和加藤先生还没回来。我让咲先上楼躺下，自己去了厨房，水壶里的水烧开之后，我倒了一杯放在旁边晾着，又翻了一下橱柜，找到了一包退热贴。
我端着水和退热贴上楼，敲了敲咲的房门，这是我第一次进她的房间，莫名的还是有些紧张。
「进来吧。」
我推门进去，她的房间比我想象中小一些，但很干净。
床靠墙放着，床单是粉色的，枕头旁边摞着几本书，最上面那本还夹着我上次见过的书签，窗台上放着一盆小小的绿植，和客厅那盆多肉不一样，这盆的叶子是深绿色的。
咲靠在床头，被子拉到胸口的位置，头发散着，脸上的潮红比刚才更明显了一些。
「把热水喝了。」
我把杯子递过去。
「小心一点，估计有点烫。」
她接过去，喝了一口，然后轻轻咳了两声。
「退热贴。」
我把那片退热贴放在床头柜上。
她看了看退热贴，又看了看我，没有动手。
「我自己来。」
她拿起退热贴撕开，贴在了自己额头上。贴好，后她靠回枕头上，闭了一下眼。
「谢谢你，澪。」
「不客气。」
我站在床边，不知道该不该走。她的房间很安静，空气里有一股很淡白桃香气。
窗外的路灯亮着，光线从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一条模糊的光带。
「你以前……生病的时候，也是一个人吗？」
她睁开眼，看了我一会儿，然后轻轻点了点头。
「嗯，爸爸妈妈很忙，有时候发烧了，就自己睡一觉，第二天就好了」
她说得很平静，但我站在她床边，看着她说这句话时的样子，闭着眼，睫毛微微颤着，额头上贴着退热贴，我忽然觉得胸口有什么东西沉了下去。
「你快出去吧，别让我的感冒传染给你。」
「嗯嗯，那你现在好好睡一觉，明天就好了，我下楼去熬点粥给你喝。」
她睁开眼，像是想说什么，但最后只是点了点头。
我在厨房里找到了一些米，淘干净之后放进锅里，加了水，开了小火，等粥煮好的时候，我坐在厨房的椅子上，看着锅盖边缘冒出的白汽，我有点出神。
小时候我发烧的时候，我妈会煮白粥给我喝，粥煮得很稠，加一点点盐，盛在碗里端到我床边，喂我吃。
我爸还在的时候，他会在我生病的时候坐在床边给我读故事，声音很低，我烧得迷迷糊糊的时候听到他的声音，就觉得没那么难受了。
后来我爸不在了，我妈一个人忙着工作，我生病的时候就自己烧水、自己量体温、自己睡觉。我以为这就是“长大”的意思。
但此刻，我坐在这个陌生的厨房里，给以前的青梅竹马熬粥，忽然觉得，原来“有人可以照顾”和“有人照顾你”，是两件不一样的事，但两件都是幸福的事。
粥煮好了，我盛了一碗，放在托盘上端上楼。敲了敲门，没有回应，我推开门，看到咲已经睡着了。
呼吸比刚才平稳了一些，退热贴还贴在她额头上，手搭在被子外面，手指微微蜷着。
我把托盘放在床头柜上，站在床边看了她一会儿。她的脸在昏暗的光线里显得更小了，睫毛投下很浅的影子。
我伸手把她的手轻轻放回被子里，然后转身下楼。
晚上我一个人坐在客厅的沙发上，电视开着，但没怎么看进去，花子阿姨和加藤先生先后回来了，看到我给咲熬了粥，花子阿姨愣了一下，然后看着我笑了一下。
「澪，谢谢你。」
「这没什么的。」
「咲从长大时就不太爱说自己的事，……但小时候不是这样的。」
花子阿姨坐在我对面，手里捧着一杯热茶，
「她姐姐走的那年，她发过一次高烧，烧到快四十度，自己躺在床上也不说，我晚上回来才发现，赶紧送医院。」
她姐姐。
我抬起头看花子阿姨，但她没有继续说下去，只是喝了一口茶，然后站起来去厨房了。
我坐在沙发上，脑子里回响着“她姐姐走的那年”这几个字。花子阿姨说得轻描淡写，但“走”这个字，在她嘴里停了一下。
那天晚上我躺在床上，想了很多，隔壁很安静，咲应该还在睡，我翻了个身，面对那面墙。
她姐姐，她从来没有跟我说过这件事，她只说过以前爸爸总加班，她学会了自己做饭，她没有说过她还有一个姐姐。
我回忆着小时候的事，想，想起咲的姐姐的样子，但我怎么回想都没有一丝印象。
我闭上眼。明天早上，如果她烧退了，我想问她一件事，我想了想，还是不问了吧。
我忽然觉得，有些问题不需要问，有些答案也不一定现在就给知道。
