“我的爱无声无息，就像温柔的风，轻轻抚过草原”，第七章里，那只品川猴说过的一句话。
我合上书，靠在床头躺了一会，台灯还亮着，光落在书上，外面偶尔有车经过，灯光从窗户透了进来，又消失了。
这本书里所描写的人物都在用自己的方式来守护一些东西。
有人守着回忆，有人守着秘密，有人守着一个名字，咲让我看这本书，大概也是用她的方式。
把一些东西交到我手上，第六章是《狂欢节》两个人因为喜欢同一首音乐，但到最后也没走到一起。
第七章《品川猴的告白》猴子遇见喜欢的女孩就会偷走他们的名字。第八章《第一人称单数》主角在酒吧遇见了自称是他高中同学的女人，但所有的细节都对不上。
读完最完一章，我把书放在了膝盖上，很久都没有动。
过了一会我用手机给咲发去了一条消息。
「书我全部都看完了。」
她没有回消息，但走廊里传来了很轻的脚步，停在我房间的门口。
我起身走过去开门，咲站在走廊，穿着粉色的连衣裙睡衣，头发散着，手里拿着一杯水，另一只手还拿着一个枕头。
「你还没睡。」
「刚看完了最后一章。」
「嗯。」
她走了进来，很自然的在我床边坐下，将枕头放在床上，我坐到了椅子上，我们就隔着一步的距离。
空气中弥漫着沐浴露的味道，她应该是刚刚洗完澡，头发还没有完全吹干，有几缕贴在锁骨上。
「第七章的那个品川猴，你觉得它为什么要偷走那些女孩的名字?」
「它不知道有什么办法可以留住她们，但在某种意义上或许是极致的爱恋，也是极致的孤独。」
咲低头看着手中的水杯，手指在杯壁上轻轻的划了一下。
「以前我觉得，不接近别人就不会失去，姐姐走了和你离开这个地方，我就一直这样告诉自己。」
「名字这种东西，只要没人记得住，就永远不会被偷走。」她抬起头看我。
窗外很安静，她站了起来，把水放在了床头柜上，低头看着我。
膝盖几乎就要碰到我的膝盖，离我真的很近，她的耳朵也微微发着红。
她弯下腰，在我的额头上轻轻吻了一下，嘴唇温温的，她的唇从我的额头慢慢滑下来，经过眉心，经过鼻梁，落在鼻尖上。
蹭了蹭我的鼻尖，她微微偏头，嘴唇碰到我的脸上，左边一下，右边一下，很轻。
我的呼吸都感觉停了一拍，她的手撑在我椅子的扶手上，离我的手很近，但没有碰。
咲的头发垂下，几缕发梢扫过我的脸颊，带着没干透的湿气和洗发水的味道，她停下来。
额头抵着我的额头，嘴唇只离着我一点点的距离，我能感觉到他呼出的气息温温的，轻轻的，和我的呼吸交缠在了一起。
她的耳朵彻底红透了，从耳尖一直到耳根，估计我也一样，她没有动，我也没有。
就这么安静了几秒，随即她的嘴唇就贴了上来，第一下很轻，像是在试水温。
嘴唇软软的，还带着一点薄荷牙膏的凉意，她没有退开，也没有加深，这么一直贴着，我的下唇被她轻轻含了一下，又松开，然后她又贴了回来，这一次比刚才稍重了一点。
我的手从椅子上抬了起来，碰到她垂在身旁的手，她的手指几乎是立刻张开的让我手指嵌进去，握的很紧。
退开了一点点，睁开眼睛看着我，那双黑色眼睛在灯光照亮下很亮，很安静，她又吻了上来，这一次她没有再试探。
嘴唇贴的更紧，微微张开了一点，让呼吸交缠在一起。我的手从她手里抽出来。
抬起来放在她的后脑勺上，手指插进她没干透的头发里，能感觉到。发根的温度，她的头发很软，跟我差不多。
身体往前倾了一点，整个人已经快要跌进我的怀里重心往我这边靠了点，一只手撑在我的肩膀上，另一只手还紧紧的握着我。
这个吻持续了很久，我也数不清他在我嘴唇上停留了多少秒，久到感觉灯光都暗了一些，她的呼吸也变得越来越急。
胸口一下一下的起伏着，贴近我的胸口的时候，能感觉到她心跳很快，很快。
最后她退开，额头还是抵在我的额头上，鼻尖也蹭着我，呼吸还没有完全平稳下来，嘴唇红了一些，睫毛微微颤着，安安静静的喘了一会气。
「这个。」声音也比平时小多了。
「就算给你的奖励。」
我看着她，嘴唇上还留着她的温度，还有淡淡的薄荷味，没有完全消散。
咲睁开眼，嘴角轻轻笑了一下，退后半步，转身，掀开被子躺进去，她侧过身看向我，被子已经被她拉到了下巴，只露出一双眼睛。
「关灯。」
我关掉了台灯，在另一侧躺下，床不是很大，两个人肩膀挨在了一起。
过了一会儿，她的手从被子下面伸过来，摸着我的手，我翻过手，掌心朝上。
她的手指在被窝里慢慢摸索着我的指头，一根一根摸了过去，一下子握的更紧了一些把我的手拉了过去，放在她的腰上。
隔着薄薄的睡衣，能感觉到腰侧的弧度，她的身体很软，呼吸很轻，整个人的重量慢慢往我这边靠。
额头抵在我的肩膀上，鼻尖蹭着我锁骨的位置，呼出的气息薄薄地扑在皮肤上，有点痒痒的。
两个人的头发都散在了枕头上，黑色的，分不清是谁的，交缠在一起。
有几缕不知道是她的还是我的，蹭到了我的脸上，痒痒的，混着我们两个人的香味。
「咲，你冷吗？」
「不冷。」她的声音从黑暗里传了过来，有点闷。
「就是……不想一个人。」
咲往我这边又靠了一点，整个人蜷缩在一起，安静的靠在我的旁边。
我的手还在她的腰上，能感觉到她呼吸的起伏，每一次吸气，腰侧就微微贴近我的掌心一点。
低下头，下巴刚好碰到了她的头顶，头发还是没有完全干透，她没有说话，但额头在我肩膀上轻轻蹭了一下，像是找到一个更舒服的位置。
我把被她踢乱了被子，往上拉，盖住了她的肩膀，她在我身边的呼吸慢慢变长，变浅。
偶尔睫毛会刷过我的锁骨，轻得像一片羽毛，轻轻拂过，我没有动。
听着她的呼吸声，一点一点地慢慢平稳下来，她的手还握着我，力道一点都没有松。
过了很久，她的手指才慢慢松开了一点，但手心还是贴着我，她睡着了。
早上我醒来，旁边是空的，被子也完全的盖到了我的身上，枕头上散着几根头发，黑色的，缠在一起，发不清楚是谁的。
我拿起来看了下，放回了枕头上，下楼的时候，咲已经在玄关等我了，手中拿着那本《第一人称单数》。
她今天穿着一件浅蓝色的衬衫，头发扎了起来，衬衫的领口扣到了最上面的第二颗，露出一点锁骨。
周六的早上比平时安静多了，图书馆是九点开门，我们是第一个进去的。
走到借还台，咲把书递了过去，工作人员翻开扉页盖了还书章，将书收进还书箱里。
从图书馆里出来，巷子的光比那天亮很多，咲走在最前面，走的很慢，阳光落在她浅蓝色的衬衫上，布料被光照得有些透。
「书还了。」
「嗯，书还了，但我昨天说的话还在。」
咲停下来，转身看着我，巷子里没有人，阳光从巷口处照了进来，落在她的脸上。
「你以后想看的话，我们再来借。」
「好。」
她伸出手，用手指碰了一下我的手，我握住她的手，掌心温温的，和昨晚一样。
两人走出巷子，拐上那条回家的路，经过便利店和小公园时都没有停下，也没有松开手。
就这么牵着我的手，不紧不慢往前走去，走到家门口，推开门侧身让我先进去。
「今晚来我房间吗？」
我转过头看她，咲站在玄关的灯下，手搭在门把上，眼睛很亮。
「可以书已经还了。」
「嗯。」她低头看着地面，声音比刚才小了一点。
「那昨晚的事，就不算数了吗？」
她没有等我回答，直接走进了门。
