一 我的童年记忆

作者:啻白沫 更新时间:2026/9/12 23:40:08 字数:2237

这一本是我的碎碎念。没有大纲,没有正反派,甚至连正经的标题都没有,也不知道能不能写够一千字。

是的,就是一本放飞自我的随记,没有你们想看的东西。

……

……

……

好吧,读到这里还没走的,欢迎来到我的个人世界。在这本书里,你可以看到我拼凑的回忆,因为我已经开始健忘了,会忘记前一分钟吃的药是否落肚、忘记睡前调的闹钟是否调好、忘记想写的东西。

我就像一片腐朽的孤舟,随时都可能在汪洋之中解体。

所以我想在我沉底前写点什么,哪怕只是一点。

那么,就开始吧。

和大部分人的孩子一样,我出生在一个很普通的家庭。我的父亲是福建人,母亲则是广东人,所以过年回老家时,都得坐上一天一夜的绿皮火车。

我老妈和我说,那时候的她得拿上两大袋的行李,然后胸前背着尚未满月的我和其他乘客挤。过年人很多,火车上几乎可以用“人满为患”来形容,工人们的汗味和鞋味混在一起,为拥挤的车厢增添了一股难以忘怀的气味。

而在这基础上,我妈还得看着我,以防有人贩子趁乱拐孩子。03年那会人贩子很多,有时候稍不留神孩子就会像风一样吹走,所以老妈宁可行李被偷也不敢把我独自放在椅子上。

我爸呢?他去哪里了呢?

他在家里赌博。

在我的记忆里,老爹一直是个不折不扣的混蛋。我妈出嫁的时候,他甚至没有拿得出手的彩礼钱,婚房也是我爷爷那一辈住的土坯房。他们是通过婚介所认识的,所以除了传宗接代这个任务基本没有什么感情。

之所以在乎,是因为我出生时,产房十个婴儿只有我是男孩。那时隔壁家的老头见我爷爷抱孙子,还想将自己的孙女当作童养媳送给我妈,我妈秉承着善良的性格拒绝了,不然日后又得又免不了一顿纠缠。

再说回我爸,他是我爷爷的第四个儿子。但他一直都没有干过什么正业,拉着我妈开过黑医院、贴传单、甚至上班的第一天就把公司的专用车给开坏了。

虽然他没干过什么正经事,但吃喝玩乐倒是很在行。在我还没懂事时,他就时常要挟我妈要钱,然后拿着这些钱花天酒地。零几年的时候几百块已经是一笔巨款,但他能花一晚在牌桌上输光。

这种咋舌的效率让我外公格外气愤,此后老爹要钱时,外公就会一顿痛骂,可以说外公在世的时候,我爹是一点脾气都没有。

可外公后面因酗酒去世了。没了父亲做后盾,老妈经常被老爹暴打,有时候会直接闯进厂里打。保安都被他的气势吓得不敢阻止,然后拿到钱后扬长而去。

现在看来,似乎小说的角色原型真是来自生活。而且我好像也有点遗传老爹的脾气,有时候会莫名其妙控制不住发脾气。

还有很多,我已经记不得了。但印象最深的应该是五岁那年,老爹当着我的面一直扇我妈耳光。我从那时候学会了逃避,不敢去看大人们的争吵,不敢去听他们的恶言和哭泣,因为我什么都做不到,我只是个孩子。

后来,老爹有了新欢,不要老妈了。新欢十分喜欢我,逢年过节就会寄卡通贺卡给我,问我愿不愿意当他的养子。我那时候听不懂,只觉得贺卡播放的歌很好听,但我得知这样做会离开老妈时,就把它丢掉了。

我爱老妈,这是刻在基因里的爱,谁都夺不走的。

她会在厂宿舍里每天陪我玩转圈圈,教我学珠心算,会做绿豆沙给我喝,这些东西是任何物质都替代不了的。

她那时才二十来岁,同龄的女生几乎都在读书,可她却早早的成了家。即使每天都对我喜笑颜开,但生活的压力实打实地压在她的身上,借着老爹的暴力毫无保留地倾泻着。

“如果有一天妈妈不在了,你要照顾好自己。”有一天晚上,她忽然这样说。我看到她的眼里有泪光,但我对那个问题更加困惑。

“不在了”是什么意思?是像外公那样与世长辞吗?

如果是,那我一个人该怎么办?是像老妈一样进厂打工,还是和老爹一起回老家?

我不知道,所以我只能一直思考。直到养成习惯,当其他孩子安然入睡时,我会带着各种问题进入梦乡。直到现在,我依旧无法体会那种“一觉睡到大天亮”的感觉。

换句话说,我的脑子一直都没休息过。

后来,我妈受不了这样的关系,和老爹打起了官司。一向嚣张跋扈的老爹,在法律面前玩起了躲猫猫,法院找不到人,最后只能把传单寄到村里,然后大家都知道老爹是个欺软怕硬的怂包,爷爷也不认他这个儿子。

我也不认。

爹妈离婚之后,我就变成了家庭的不稳定因素。因为姓氏,外婆那边的亲戚劝说我妈把我丢了,说日后生出个白眼狼又要遭罪。我妈没有答应,但也没时间带,所以我就像皮球一样被踢来踢去,外婆这里的亲戚不待见我,因为身为孙子的堂弟的爱被我夺走了;爷爷那边因为老爹,经常被同村人说闲话,所以我一犯错就会被爷爷骂,即使关上门,我也能听到他的声音。

所以我那时候最开心的事,就是过年时老妈从外地回来。那时候为了等她,我会熬夜把寒假作业写完,然后等老妈第二天提着行李回来。她回来的时候,不待见我的舅妈就不会刁难我,我也可以短暂享受同龄孩子的快乐。

一次出门、一次购物、甚至是坐在老妈腿上玩无聊的小游戏,都是我最开心的时候。仿佛老妈在身边,我就拥有了全世界。

也正因为温馨,所以老妈回去打工时我都会哭成泪人。时至今日,我还记得她会趁着我睡午觉的时候偷偷离开。当我发现老妈消失时,泪水总是忍不住夺眶而出。

这样的日子,几乎持续了四年。

当我意识到再怎么哭也不会改变事实的时候,我就开始不哭了。仿佛心里已经上了一道锁,锁住了那扇名为“哭泣”的门。

直到后来,老妈把我接到身边,这种“生离死别”的体验才画上句号。在那之前,我在学校里当过打架的混混,也当过扒手偷文具店里的玩具。

我是老师眼里多话又好动的坏孩子,黑板上的“不听话”栏里,就有我的名字——我已经是那里的常客了。

但你说我要当坏孩子,倒也不是真心想当。只是在千百遍的奢求无果后,选择了不争不抢。

要不到的,再怎么努力也只是枉然。

这是我那时学会的东西。


设置
阅读主题:
字体大小:
字体格式:
简体 繁体
页面宽度:
手机阅读
菠萝包轻小说

iOS版APP
安卓版APP

扫一扫下载