第十日。
我睁开眼的时候，脑子里浮着一行字。
【今日，死于【马】，营地。】
我本来打算今天一早北上。
三十里外的那座塔，六十里往返，我这副身体骑不了快马，得花一整天，得骑马。
而现在，它告诉我，今天是马。
那就不是巧不巧的问题了。
我不能骑马。
我不会自己走进我的死法里。第六天在西营，我对那台吊架做的就是这个：不躲，但也不送上门。
北上的事，只能往后推。
我坐在床沿上，把这个决定在心里过了一遍，然后起身，一瘸一拐地往马厩走。
我先去了马厩。
里克的马不在了。
“昨儿夜里就没了，大人。”马倌说，“一条前腿断了，站不起来。军务处批的。”
军务处批的。
我批的。
我每天批几十份这样的东西，从来不看名字。
我站在那个空了的马栏前，看了很久。
一个十七岁的孩子，和一匹马。同一个时辰，同一片碎石地。
第九日，一起没了。
“今天营地里所有的马，”我说，“一匹都不许出栏。”
马倌愣住了。
“大人？”
“任何人，不许近马。不许刷，不许牵，不许遛。”
“那今日的巡逻——”
“走路。”
“城门那边要传令——”
“走路。”
“还有，”我想了想，“今日凡是跟马沾边的活儿，全部停。蹄铁、刷洗、上料，一律停。”
“上料也停？”
“上料可以。”我说，“从栏外扔进去。”
马倌张着嘴看了我一会儿，最后什么也没说，跑了。
我站在马厩门口，又看了一眼那个空栏。
药没了，死法就没了。炭火没了，死法就没了。
马都在栏里，人都不近马，那“马”也就没了。
然后我去了城门。
我没骑马。我让辎重营套了辆牛车，我坐在粮袋上，一路颠过去。
走之前，我把昨夜查到的东西，一字不落地抄了三份。
第一份，我抄在军务处的簿子上，跟粮草数目抄在一起，混在里头。
第二份，我抄在一张很薄的纸上，折成方块，塞进一本旧册子的封皮夹层里。
第三份，我不知道该放哪儿。
我一边抄一边想，抄到第三遍的时候，手抖得握不住笔。
是回响用多了。
葛曼是辰时来的。
我把第二份推给他。
他接过去，看都没看，塞进怀里。
“第一份呢。”
“混在粮草册里。”
他摇头。
“不行。”
“为什么。”
“都在您帐子里。”他说，“一把火，一盆水，一样没。”
我愣住了。
“那怎么办。”
葛曼用那两根手指，在案上敲了三下。
“让三个人各拿一份。”他说，“互相不认识，互相不知道对方有。”
他说完这句，停了一下。
“还有，”他说，“我们不要再提‘备份’这两个字。”
帐子里静了一会儿。
我想起他说过的话，它能剪掉它知道的，它剪不掉它不知道的。
“你昨天就想到了。”我说。
“我三年前就想到了。”葛曼说，“那三页，是我在它眼皮子底下，一份一份挪出来的。”
他从怀里又掏出一本，比底账还旧。
这一本，他没有说是什么。
我也没问。
托比在城门。
我到的时候，他正在城门洞西侧往外搬石块。他还活着，脸上有灰，袖子卷到胳膊肘。
看见我，他愣了一下，然后咧嘴笑了。
“大人！您怎么来了。”
“来看看。”
“看什么？”
“看看你死了没有。”
他笑得更开了。
“没死，大人。好着呢。”
他说完这句，弯腰去搬另一块石头。
我站在那儿，看着他的后脑勺。
“托比。”我说。
“在，大人。”
“你认得里克吗。”
他手上的动作停了。
“认得，大人。辎重营的，跟我一批来的。”
“他死的那天，”我说，“你看见了？”
托比放下石头，直起腰。
“看见了，大人。”
他没往下说。
“说。”我说。
“他骑着马进来的。”托比说，“我还喊了他一声。他没听见。”
“然后呢。”
“然后马就滑了。”
托比看着地上，声音低下去。
“就那么一下。我还以为他没事，人还站着的，不，他是往前扑的。然后他趴下去，就没起来。”
“你过去了吗。”
“过去了。”他说，“我跑到跟前，他已经……”
他没说完。
“我喊了他三声。”托比说，“他没应。”
我站在那儿，半天没说话。
里克到城门的时候，托比喊了他一声。
他没听见。
令送到了。加雷斯批了“照办”，一个字不差。
我在军械库里，门从里面闩着，三百二十七件兵器全在架子上。
而里克，在城门洞西侧的碎石堆旁边，趴着。
托比是最后一个看见他活着的人。
“他送完令了吗。”托比忽然说。
“什么。”
“他手里有张纸。”托比说，“我过去的时候，看见他手里攥着一张纸。”
我愣了一下。
“送到了。”
“哦。”托比点点头，“那就好。”
那就好。
他说完这句，又弯下腰去搬石头了。
我站在原地，看着他搬。
他搬了三块，直起腰，用袖子擦了把脸。
内墙在修补，墙根下新搭了一排脚手架，七八个人正往上递砖。
脚手架。
“托比。”我打断他。
“在，大人。”
“今天别上高处。”
他愣住了。
“啊？”
“我说，”我一字一顿地说，“今天，任何离地三尺以上的地方，你都不要上。”
他看着我，一脸茫然。
“大人，我这就在平地上搬石头啊。”
“我知道。”我说，“我是说今天剩下的时间。脚手架、仓顶、城墙、梯子，都不要上。”
“是，大人。”
他应了，但我看得出来，他没当回事。
他大概又在想，四天王是不是摔坏了脑子。
我没法跟他解释。
然后我抬头，看向城墙外。
我是个管后勤的。我打仗不会，看阵型不会，看旗语也就认得个大概。
我唯一会看的，是补给。
所以我第一眼看的是他们的后营。
然后我就停住了。
“队正。”我说。
“在，大人。”
“他们后营在拆什么。”
队正眯着眼睛看了一会儿。
“看不清，大人。今天天没亮就开始了，一直在拆。”
“多少顶。”
“大概四五十顶？”
“往哪个方向运。”
他看了看。
“往后，大人。往北，他们自己那边。”
“几时开始的。”
“寅时，大人。天还没亮就动了。”
我盯着那片正在变空的营地，脑子里开始算。
四五十顶。按圣教国的编制，一顶住八个伤员。三百多人。
后营，往北撤。
他们在撤伤兵营。
我又看向他们的前沿。
三台攻城弩，比昨天往前挪了。
已经进了城头弓箭手的射程。
“那三台弩，”我说，“什么时候推过去的。”
“也是今天天没亮，大人。”
“具体。”
队正又看了看。
“卯时，大人。”
寅时撤营。
卯时推弩。
撤在先，推在后。
我站在城墙上。
撤伤兵营，只有两种可能。
要么不打了——那是撤退前的动作。
要么不救了——那是死战前的动作。
他们把攻城弩往前推了三百步。
那不是不打。
那就是不救。
一个正常的将领，是打完了，看见伤亡，才去撤伤兵营。
而对面这个，是在刀还没举起来的时候，先把装死人的帐子拆了。
他把伤亡，算在了开打之前。
我把手撑在城垛上。
我想起每天早上睁开眼，脑子里浮着的那行字。
【今日，死于【坠物】，中军帐。】
【今日，死于【水】，营地。】
【今日，死于【火】，营地。】
它也是提前知道的。
它也是先把结果摆在那儿，然后让事情，一件一件地朝那个结果走过去。
然后我注意到了另一件事。
军令不会管伤兵营。
军令只管“打”和“不打”。把伤员往后挪，对一个要强攻的将领来说，是多余的，是拖累，是根本没必要写进令里的东西。
那不是军令。
那是一道补救。
有人在被允许的范围里，悄悄把人往外挪了一点。
挪了三百多个。
我把手从城垛上收回来。手指在发抖。
我不知道对面是谁在下令。我甚至不知道那是不是一个人。
在那边，也有一个人，正在干跟我一样的事。
在一张已经写好的纸上，把能捞的人，往外捞一点。
我想把这个念头按下去。我没有证据。也许圣教国就是这么打仗的，也许他们一向如此，也许我看错了。
可我想不出第二种解释。
我在城墙上站了很久，一直到日头偏西。
圣教国的伤兵营撤干净了。那片地空出来，露出底下黄褐色的土。
三台攻城弩停在三百步外，一动不动，像三只蹲着的兽。
他们没有进攻。
一整天，他们什么都没做，只是把该挪的挪完了，然后等在那儿。
我转身，准备回去。
北上只能再推一天。
我脑子里那行字动了。
是重写。
墨迹一层一层地褪下去，纸面变成空白。
然后新的字，一笔一笔地浮了出来。
不是我的死法。
是三行。
【托比。】
【今日，死于【坠落】，城门。】
我站在城墙上，一动不动。
七天了。
第四日夜里，那张纸的边缘浮出过“加雷斯”。第七日，浮出过四个名字。
可那都只是名字。
从来没有过死法。从来没有过坐标。
今天，它第一次把这三样，一起写了出来。
名字。死法。地点。
我的那行【马】没了。
我不知道是取消了，还是转嫁了。这要等明天查名册才知道。
可它换人了。
它换成了托比。
城门洞西侧。托比还站在那堆碎石旁边。
他刚才跟我说，他今天就在平地上搬石头。
可他身后，是那道正在修补的内墙。
而内墙墙根下，搭着一排脚手架。
脚手架上有人在喊：
“托比！上来搭把手！”
托比把袖子又卷高了一点，应了一声，转身，往那排脚手架走过去。
“托比！”我喊。
他没听见。
我扶着城垛，肋骨疼得我眼前发黑。
第九日，托比喊了里克一声。
里克没听见。
今天，我喊了托比一声。
他没听见。
现在，我走不了。
