陆振邦又交代了几句，一句是一句。
"这边的事，交给赵参谋跟你对。频道、时间、以后怎么报，他都说清楚。"
"还有，"他停了一下，"刚才那些话，你一个人知道就行。"
我说："知道了。"
这四个字一出口，我脑子里咯噔了一下。这半年，没有人交代过我事情，也没有人等着我应。
频道里空了一小下，换上来另一个声音。这个声音比刚才那个值机员年纪大，比陆振邦轻，说话的气口很松，像随时要往回收一句玩笑。
"山松，我是赵。作战科的参谋。往后你的事，我跟你对接。"
"你贵姓？"
我愣了一下。两年多了，再没有人问过我姓什么。中校知道，可他从不叫我的姓，他只叫"你"。再往前，叫过我名字的人，都在那场转移里散了。
"苏。"我说。
他"嗯"了一声，像在纸上记了一下。
"苏少校。"他忽然念了一遍，像在嘴里试了试，"编制还没批下来，不过你先习惯习惯这个叫法。往后报你的名字，就这么报。"
我心里那根弦绷了一下。少校。这两个字他叫得顺口，我听着却像在叫另一个人。
"先跟你交个底，中央这边的情况。你就当听个大概，别当文件背。"
"全面失控那阵子，中央机关里……不好细说。领导里一大片，说变就变。头天还好好的，第二天清早人就不对了。那段日子不能细想。"
我握着笔，没记。这一句一句传过来，像把五年前那些新闻又放了一遍。可这回不是新闻了，是有人坐在我对面说，头天还好好的，第二天就不对了——我见过。机械师那天清早也是好好的。
"后来开了个会，拍板，有生力量往大西北撤。这个决定谁拍的，你知道了也没用，我不报名字。就一句话，保下能保的。"
"可路上还是没保住。一天一个样，今天这辆车少个人，明天那队少半队。变异这事，不给你打招呼的。"
我喉咙里发干。路上。又是路上。我太知道"路上"这两个字是什么意思——我就是从一条那样的路上走到这儿来的，走到最后，爸妈在人群里，回头就没了。
"现在好了。"他口气松了松，"这几年重整，组织理顺了，部队也拉起来了。中央定下来了，要往回打，一步一步来。"
我"哦"了一声。
往回打。这三个字，从一个我守了半年的地下室里听，很不真实。像有人隔着很远，对一个地底下的人说，天快亮了。
"不过你那儿，东南沿海，太远了。"
"跟你说实话，航空燃油的生产现在没恢复。飞机有，油没有。所以人的支援，我给你不了。不是不给你，是够不着。"
我"嗯"了一声。这我早料到了。灾难这几年，我学会的第一件事，就是不等别人。可料到归料到，听他说出来，还是有点什么往下沉了一下。
"人给不了，天上的能给你。"他说，"失控之前，中央紧急补射过一批卫星。那时候新闻上说是鼓舞民心。鼓舞民心是表面话。那批卫星，侦察、通信都能用。"
他顿了一下。
"你头顶上，一直有东西在看你。"
我后脖子一凉，抬头看了一眼天花板。
一直有东西在看我。这半年，我以为这座山是我一个人的，以为我是被丢下的、被忘记的、被埋进地下的。现在他说，没有。天上一直有东西，隔着云，隔着山，一年一年地看下来。
我不知道该松一口气，还是该害怕。
"你这基地周边，卫星看下来，有些人为活动的痕迹。"他说，"不是行尸，是人。散的，不固定。现在先不管。等中央把你这边的行尸清干净了，可能得叫你出去跑一跑，执行点任务。"
"出去之前，条例多看看，老版那个就行，没改过。陆司特别认这个。"
我"好"了一声，心里发虚。条例是中校半年前指给我看的，这半年我翻了一遍又一遍，字都认得，意思半懂。现在有人要我用它了。
说到这儿，他忽然停住了。
"苏少校，你这不对。"
我愣住了。
"我跟你说话，你一会儿'哦'，一会儿'好'，刚才跟陆司回话，你说的是'知道了'。"他的声音不急，像在说一件早就看出来的事，"我这儿听着，什么都明白。你一天兵没当过，一张嘴就露了。"
我攥着笔，没说话。
"这要搁在平时，没人跟你计较。可往后你那边是要跟上面、跟兄弟单位打交道的。你这么应，头一句就把自己卖了。"
"我教你个打底的。"他说，"以后点你名，你答'到'。交代完任务，你说'是'。然后才动。就是——到、是、动。别的先不学，这三样你挂嘴上。"
到，是，动。
这半年，我在这屋里一个人，这三个字一个都没用过。现在有人要检查我会不会用了。
"记住了没有？"
我张了张嘴，想说"记住了"，出口却还是那个字：
"……好。"
他在那头笑了一下，没计较。
"苏少校，我再跟你透个底。"他话头往下压了压，"你基地地表，卫星研判下来，全是行尸。密密麻麻，一层压一层。你现在这个位置，四周给围死了。"
我下意识扭头去看墙上那排屏幕。还亮着的几路，只有基地外围一角，灰的，下着雪。卫星看到的，是整座山，是四周的地，是那些屏幕照不到的地方。
原来我被围死的不是这一层楼。是这一整片。
"中央在考虑，用远程导弹给你清一清，或者把那些东西引走。都还在计划，没定。"
我脑子里先响起来的，是炮声。
不是电影里那种"轰"。是转移那一夜，隔着一片地，密得像雨，从傍晚下到第二天早上，隔着楼板把人的胸腔都按住的那种声音。现在他说，这样的声音，要落到我头顶上了。
"但有一句我先说。"他的声音正了一下，"真到了那一步，你就不能回头了。你想想，那一轮下去，动静多大，你那个位置就藏不住了。"
"到时候你后悔，也没处后悔。离你最近的、还听中央的另一个安全区，三百公里开外，还缺枪缺弹。"
不能回头。他说得很平，我听着像有人在我身后，把门慢慢带上了。
我在心里默默算了一下。三百公里。我从东宁走到这儿，都不知道有没有这么远。
"中央现在这边，班子是齐的。"他接着往下说，"具体谁分管什么，回头整理一份给你，本子上记个名就行。现在不多说。"
我应了一声。其实这时候我脑子已经有点装不下了。
他忽然停了一下，像在等我。
"苏少校，你是不是有话想问。"
我犹豫了好一会儿。
"我……以前是个收银员。"我说，"银行柜台。没当过兵。你刚才说的那些，我怕我干不好。"
说完我等着他笑，或者等着他叹口气。
他没有。
"收银员？"他说，"可以了。我告诉你我灾难前是干什么的——小偷。惯偷。还关在派出所里，等着过堂那种。"
我愣了。
"灾难来了，派出所乱套，把人往外放。我出来一看，我家那片……嗨。"他停了一下，"我爸妈都没了，都死了。我坐在门口哭了半宿，那会儿是真不想活了。"
他的声音低下去，但没停。
"后来两个当兵的，为了捞我这么个人，搭进去两条命。"
他笑了一下，气声从耳机里传过来，不响，像从很远的地方吹过来的一口风。
"再后来我就穿了这身衣服。那会儿到处乱，到处缺人。我也是后来才知道，很多地方早失控了，征兵根本征不动，人都想着自保。像我这种自己送上门的，太少了。"
"跟着部队跑，从南跑到北，再跑回来。死了一路的人。最后，混到这一步。"
他停了停。
"所以你别跟我客气。我这种人都在干，你收银员怕什么。"
我没说话。耳机里沙沙响着。
我在想他那句"两个当兵的搭上命"。
我又想起走廊里那声闷响。想起中校把我按在他身后，说别让我看。
原来不是我一个人，欠着两条命。这世上，欠着命活下来的人，不止我一个。
"行了，说正事。"他缓了缓，"打完之后，可能得你出来确认一下轰炸效果。看哪儿还漏着，哪儿得补。"
"明天这个点，还是这个频段，你报一遍，我守着你。频道和联络呼号先照旧，等编制下来再说。"
"还有最后一件事，你听仔细。"
"你那边实际的储备，全盘一遍。"他的声音正经起来，"粮食、油、盐、糖、药、枪、弹、车、水、电，一样一样，全给我统计出来，列成单子，报上来。后天，我这边归档。"
"项目你自己想清楚，一样都别漏。漏了一样，我这边对不上，回头还得返工。"
我低头看摊在桌上的本子。物资那一页，半年了，我每天写，从来没有人要过它。
"好。"我说。
说完我又补了一句，这一次，几乎是咬着牙把那个字挤出来的：
"是。"
那头静了一下。
"行，会了。"赵参谋说，"那今天先到这儿。你歇着，苏少校。"
