九月的东京褪去了盛夏的燥热，空气里浮着一层浅浅的秋凉。
樱川高中的新学期已经平稳步入第二周，校园彻底从开学初的喧闹嘈杂沉淀下来，恢复成日复一日规整又平淡的校园节奏。晨间的早读铃准时响彻整栋教学楼，规整的读书声铺满整间教室，平淡、单调，却是属于高中生最寻常的清晨日常。
三年二班的教室里，所有人都按着自己的习惯，度过早读课前松弛的片刻时光。
千宫心春坐在靠窗第三排，一眼望去。
她是很标准的邻家女孩模样，中等身高，身形微微偏软微胖，线条柔和，整个人看起来温顺又无害。皮肤干净白皙，眉眼温顺清淡，平日里总是带着浅浅的笑意，待人永远温柔有礼、细致耐心。
此刻的她正低头整理桌面上的课本与习题册，动作轻缓细致，一丝不苟。
心春做事向来认真稳妥，不管是学习还是琐事，从来不会敷衍潦草。班里几乎所有人都知道她的性格——善良、随和、极懂体谅他人，从来不会拒绝同学的求助，习惯性迁就身边每一个人。
早读课前的零碎课间，三三两两的同学围在一起闲聊、打闹、互相借笔记，教室后半段偶尔传出细碎的笑闹声。
只有千宫心春安安静静坐在原位。
她不主动凑群，不参与闲谈，也不会刻意去制造热闹。即便身处人群之中，身上也总带着一点淡淡的独处感。
心春指尖轻轻抚平课本封面上一道不起眼的褶皱，目光短暂落在书页的文字上，视线却偶尔无意识地轻轻飘向后排。
教室最后一排靠窗的位置，是古木叶榆。
她的性格出了名冷淡，以致于全班几乎没几个人会主动上前搭话。
古木叶榆身形偏高、骨架清瘦，身形线条冷而利落。长相极为出挑，精致冷艳，整张脸最标志性的，是她右眼下那颗小巧的美人痣。偏偏那双眼睛常年覆着一层冰冷的淡漠，疏离感极强，让人不敢轻易直视。
一直如此独来独往
此刻的她单手撑着侧脸，黑色蓝牙耳机稳稳扣在耳上，隔绝了教室内所有的读书声与喧闹。她既不看书，也不翻习题，视线懒懒落向窗外，整个人像是完全游离在班级的氛围之外。
她也极少参与班级任何活动，话少得可怜，惜字如金，大多数时间都保持沉默。在同学们的印象里，她仿佛不在乎课堂、不在乎成绩，更不在乎旁人的眼光。父母早已离婚，各自开启新的人生，留给她的只有按时到账的零花钱，物质上从不会短缺，却从来没有人过问她过得怎么样。长久下来，冷漠与孤僻，慢慢变成了她最顺手的保护壳。
她看似散漫漠然，对周遭一切都漠不关心，视线放空望向操场方向。可偶尔掠过的余光，会不经意扫过前排那个温顺安静的背影。
古木叶榆一直留意着千宫心春。
她看着女孩永远安安静静，习惯性迁就身边的人；看着周围同学随手把各种琐碎杂活推过去；看着心春眼底明明掠过一丝为难，最后还是会轻轻点头应下。古木叶榆的眼神里闪过一丝不易察觉的不耐，但她没有任何上前干预的打算，仅仅只是冷眼旁观。
一整个早读课，教室里只有此起彼伏的朗读声。
千宫心春收回飘散的目光，认真低头跟读课文，眉眼温顺，姿态端正，依旧是所有人眼中最乖巧懂事的模样。古木叶榆没有摘下耳机，懒懒靠着窗沿，对外界的读书声充耳不闻，眼神依旧冷淡疏离。山本宫与埋着头，安静跟着早读的节奏，偶尔抬手，轻轻推了推眼镜。
下课铃响起，喧闹瞬间涌回教室。同学们起身走动、接热水、交换作业，鲜活的烟火气填满了整间屋子。
千宫心春很快被几个同班女生围住。
“心春，这周社团展板收尾，你再帮忙完善一下好不好？我们几个这周作业太多了。”
“对啊，你最细心了，交给你我们最放心！”
熟悉的话语，理所当然的托付。班里不少麻烦细碎的小事，大家第一时间想到的总是她。
心春微微愣了愣，眼底掠过一丝极淡的为难，很快又被温柔的笑意覆盖，轻轻点头：“好，我有空会做好的。”
女生们道谢之后便散开，没有人多问一句她有没有空余的时间。
后排的古木叶榆将这一幕完整收进眼底。她的指尖无意识摩挲着耳机外侧，睫毛轻轻垂了一下。她没有任何动作，也没有表露任何情绪，只是将这个画面记在了心里。
午休时段到来，校园彻底放松下来。大批学生涌向食堂、操场和楼道，各处都充满人声。
千宫心春把素描本和一套短杆画笔收进帆布包，独自走出教学楼。她喜欢避开人流，找一处安静的地方画画，这是属于她独有的放松方式。穿过主路，她朝着校园深处少有人来的紫藤长廊慢慢走去，脚步轻缓，身影渐渐消失在树荫下。
古木叶榆把手机揣进黑色外套口袋，压低帽檐，顺着另一侧的楼道出门。她不喜欢拥挤的食堂，午休大多独自在校园闲逛，或是找一棵大树靠着听歌。两人的路线在教学楼外的岔路口短暂交汇。
擦肩而过的距离很近。
心春的余光捕捉到那道高挑清瘦的侧影，脚步极轻微地顿了半秒，没有转头对视，继续向前走。她对古木叶榆始终带着一点淡淡的好奇——那个总是独来独往、周身萦绕着冷意的女生，像和整个班级隔着一层看不见的薄膜。
古木叶榆同样察觉到身边经过的人，目光没有侧转，只是在两人错开之后，视线往心春远去的背影方向，极快地瞟了一下，随后便收回，沿着自己的路径离开。
教学楼大门的台阶上，一个名叫山本宫与的男孩站在那里，手里拎着便当盒。他远远望着两道背影朝着不同方向走远，“你在看什么呢？”一旁男生问道。他没说话，停留短短几秒，便转身走向图书室。身后的男生紧跟其后。
初秋的风穿过枝叶，细碎的影子在柏油路上来回晃动。
三个人，三条互不相交的轨迹。没有对话，没有正式的认识，只有几次不经意的留意与一瞥。
平淡的校园日常依旧向前流淌，此刻谁都没有预料，这些一次次无意的相望，会在往后的日子里，慢慢编织出新的羁绊。
九月的风还很柔和，一切，才刚刚
