入秋后的东京天气多变。
白日尚且晴空万里，临近傍晚，天边就悄悄堆起了厚重的乌云。凉风卷着湿润的水汽压向地面，整座城市的光线一瞬间暗沉下来。
放学的广播准时响起，走廊瞬间涌入大批离校的学生。
按照樱川高中的习惯，每到雨天前夕，值日生会提前关好教室窗户、收妥晾晒的清洁工具，所有人有序离校，不逗留、不喧哗，是刻在日常里的校园规矩。
千宫心春收拾好书包走出教室时，楼道的玻璃窗已经被细密的雨丝打湿。
淅淅沥沥的秋雨落得轻柔，却密密麻麻，完全没有停下的趋势。
她站在教学楼的玄关处，看着外面湿漉漉的校园路面，脚步轻轻顿住。
早上出门天色晴朗，她没有带伞。
老街方向的视野被雨雾模糊，短时间根本没办法徒步回去。
玄关处挤满了避雨的学生，三三两两挤在一起讨论雨势，或是互相拼伞结伴离校，热闹嘈杂。
千宫心春独自站在人群边缘。
她习惯性不凑热闹，也不好意思开口借别人的伞，只能静静靠着墙壁，等着雨势变小。
人群来来往往，没人注意到停在角落的她。
几秒后，身后传来轻轻的脚步声。
古木叶榆背着黑色双肩包，单手插兜，从教学楼走廊深处走出来。
她步伐不快，路过玄关人群时，周围下意识空开一小片距离。
高挑清瘦的身形站在人群里格外显眼，右眼下的美人痣被微凉的风吹得愈发清晰，眉眼依旧是惯常的冷淡模样。
她原本打算直接从侧门离开，目光随意一扫，便看见了靠墙而立的心春。
女孩背着柔软的帆布书包，双手背在身后，安静望着外面的雨幕，身形温顺，孤零零的落在热闹人群之外。
古木叶榆脚步停顿。
她沉默两秒，抬手拉开自己的背包拉链。
玄关处陆续有人撑伞离开，喧闹渐渐稀疏。
古木叶榆径直走到心春面前。
她没有多余问话，直接将手里那一把黑色折叠伞递了过来。
伞面干净简约，是日本学生最常用的纯色便携款。
千宫心春微微一愣，下意识抬头看向她。
“拿着。”
古木叶榆语气平平，没有多余情绪。
“可是……那你怎么办？”心春连忙摇头，“我等雨小一点就可以了。”
古木叶榆垂眸看着她犹豫的模样，指尖握着伞柄，直接塞进她手里。
“我家近。”
四个字简单干脆，不容拒绝。
她没有解释自己根本不急着回家，也没有说自己可以等雨停、可以打车，只是用最简单的理由堵住了她所有的推辞。
做完这个动作，她不再停留，转身直接走进雨里。
初秋的雨丝微凉，落在她黑色的校服外套上，瞬间濡湿浅浅一层深色水痕。
她双手插兜，脊背挺直，步履平稳，任由细雨落在肩头，沿着空旷的校园步道，独自走向另一侧的校门。
没有回头，没有多看。
只留给心春一个清冷孤绝的背影。
千宫心春握着手里还残留着一点余温的雨伞，站在原地，看着雨幕里渐渐走远的身影，久久没有动作。
人群散去，玄关彻底安静下来。
晚风夹着雨雾吹过来，温柔湿润。
她低头看着掌心的黑伞，指尖轻轻抚过顺滑的伞面。
所有人都只会习惯性向她索取，习惯性让她迁就、让她让步。
只有古木叶榆，什么都不说，什么都不图，只是默默把便利留给她，自己承受风雨。
心底一点点浸满温热。
片刻后，千宫心春撑开伞，一步步走进雨里。
黑色的伞面遮住头顶的细雨，稳稳罩住她的身影。
一路走向老街，雨声沙沙，晚风轻轻。
她心里悄悄记下了这份无声的善意。
校门口远处，山本宫与撑着一把透明雨伞，静静路过，目光短暂掠过那把熟悉的黑伞，随即低头前行，安静融入雨天的暮色里。
无人留意，无人打扰。
只有初秋的雨，悄悄见证着两人愈发靠近的轨迹。
