十月初，秋意一日浓过一日。樱川高中校园里的银杏开始慢慢褪成浅金色，风一吹，细碎的黄叶便落在走廊栏杆上。
自上次画室并肩、老街道别之后，千宫心春和古木叶榆之间，维持着一种安静又舒服的默契。不必时时刻刻说话，偶然在走廊遇见，会互相轻轻对视一眼；心春偶尔会把便利店买到的季节性硬糖，悄悄放在古木叶榆的课桌角，不留字条；古木叶榆也会在有人打算随便堆任务给心春时，不动声色地投过去一个冷淡淡的目光，那些人大多便识趣地退开。
这份刚刚回暖的相处，安静又脆弱。
山本宫与一直是班里不起眼的存在，平时话少，大多埋首书本，只是远远留意着心春。这天午休，教室里大半同学都去食堂或者操场散心，空气懒洋洋的。心春正坐在座位上整理素描本里的画稿，指尖轻轻抚平纸页。
山本犹豫许久，终于起身，走到她的课桌旁。
这是他第一次主动上前搭话。
“千宫同学。”他声音略带紧绷，微微垂着眼睛，“打扰一下。”
心春抬起头，有些意外，温和地回应：“嗯？怎么了？”
“之前看过你的美术社团展板草稿，画得很好。”山本的耳尖微微泛红，双手不自觉攥紧课本边角，“我……对绘画也有点兴趣，之后，如果方便的话，能不能偶尔和你聊聊画画？”
他的声音不大，但附近还留在教室的几个同学，纷纷悄悄侧目。
靠窗后排，古木叶榆本来戴着一只耳机，手肘支在窗沿，漫不经心地看着楼下飘落的银杏。听见前方传来的对话，她视线缓缓转了过来。
远远看去，山本站在心春桌前，身姿拘谨，神态紧张；而心春仰着脸，眉眼柔和，认真听对方说话。在古木叶榆的视角里，画面安静融洽。
她没有听见完整的对话，只捕捉到零星几个词：画画、有空、可以聊聊。
心底忽然漫上来一股陌生、滞涩的情绪。她从来没有体会过这种感觉，说不清是烦闷还是酸涩，只觉得胸口闷闷的。
原来，心春也会这样温和地回应别人。
古木叶榆收回目光，重新望向窗外，嘴角抿成一条平直冷硬的线。那点刚刚软化的防备，一瞬间又重新竖了起来。
午休结束，下午的课开始。
往日偶尔会不经意对上的视线，今天彻底断了。
心春好几次下意识回头，想和后排的古木叶榆打个照面，对方却始终刻意侧着脸，牢牢看向窗外，完全不接收到她的目光。放学时，心春像往常一样，准备把一颗橘子味的糖放到她桌上，走过去才发现古木叶榆已经早早收拾好背包，直接离开了教室，桌上空空荡荡。
之后的两天都是如此。
走廊偶遇，古木叶榆看见心春，便会提前调转方向绕道走；心春在画室看见她站在远处，挥手示意，她也只是淡淡一瞥，随即转身离开；便利店里，即便两人同时进店，古木叶榆买完东西就径直出门，不再停留。
心春一头雾水。明明不久前，她们还可以安静地走在放学路上，对方还对她说有事可以找她。可现在，那道原本向她敞开一丝缝隙的围墙，又重新严严实实地合上，比最初还要疏离。
一点点建立起来的羁绊，骤然陷入僵持。
心春反复回想，不知道自己到底哪里做错了，心底空落落的。
没有人解释这场误会。仅仅是一次旁人的主动搭话，一场没有说开的猜测，就让好不容易靠近的两个人，再次隔出很远很远的距离。
