一两片白药片，一颗白药粒，三粒绿白色的胶囊，白药粒中间有一条刻痕，药片有大的，也有小的，放进嘴里没有味道，也只能努力用水咽下去。他每天早上把他们从药袋里倒出来，再把他们排成一排，顺序不能出问题，先是大的还是小的，最后一口水咽下去，他说不清，这是他什么时候养成的习惯，就像他也说不清自己从哪天就开始这样了，就连昨天的事都记不太清了。他有时候也会忘，忘吃药，忘了没吃药，忘了吃过药后做了什么，说了什么，有一次他醒过来，手背有好几道血痕，他不记得是怎么来的？还有一次，他发现自己在天台上，风吹着衣服鼓鼓地，他记不得自己是怎么走上去的。他就这样每天把药咽下去，然后坐在床上发呆，直到一阵炫目晕过去，眩晕里总有些东西，一片山，一块石头，一只手，但他什么都抓不住，等睁开眼，就什么都没有了。教室里他旁边的位置，永远有人，同桌叫…石不……石不言，他话很少，等他发呆的时候，会把窗帘拉上，在他手抖的时候会把水推过来，瓶盖总是松的，他不会问，岑砚山怎么了，他只是每次都坐在那里。岑砚山，这是他的名字，他记得这个，其他的就不太确定了，他只记得一些碎片。
出门的时候，母亲在厨房里问药带了吗？他说“带了″ “去吧″他站在玄关，手放在门把手上，想了很久，五种应该是五种，但他只说的出来三种，“白的，黄的，绿的″母亲没再问，她从来不多问她只是在看着，他把书包在肩上提了提，书包很重，里面有一本数学练习册一本语文书一个笔袋……药袋很轻在身上慢慢就会忘记它的存在，用手一摸口袋，还在但没有人会提醒他。
到教室的时候，同桌已经在了，石不言坐在靠窗的位置。正在往桌上放一瓶水，水是温的，瓶盖也拧松了半圈，他看见岑砚山走过来，没有抬头，只是说了一句“药带了吗？″“带了″“嗯″，石不言不再说话，他把窗帘拉上了一半，因为阳光会照到岑砚山的眼睛，这件事他没有问过岑砚山，他只是知道。岑砚山不记得自己什么时候跟石不言说过“我怕光″，但他知道石不言记得。他坐了下来，又摸了一下口袋，药还在，第一节课是数学课，老师在黑板上写下一道很长的题，岑砚山看着那些数字还是字母的题目？他看了第一行他看到第二行，但他忘了第一行，他回到第一行，但他又忘了自己在干什么了。他的目光从黑板滑了下来，滑到了窗外，窗外有一棵树，树的后面是围墙，围墙后面是山？那片山很淡淡的像水洗过，但他看见它的时候，脑子里存在的什么东西动了一下，很轻像一块石头从很深的水底浮了上来，只是浮了一会。都沉了下去。“砚山，你别跑——！″他猛的眨了一下眼，黑板还在，老师还在讲课，石不言还在旁边翻书，他的手在抖，他把手缩进袖子里，他不想让别人看见。
第二节课是语文，老师讲到一篇课文，讲的作者用了什么样的手法想，回忆童年往事，表达了什么对故乡的眷恋之情， 童年？岑砚山在草稿纸上写下了两个字，童年？他看着这两个字，他认识他们但他想不起来自己的童年长什么样子，或者说他们早就成为碎片了。他只知道一些碎片，像打碎的碗，碎片还在只是拼不起来了。他突然回忆到一个画面，卧室的灯很亮，父亲站在身旁读着一遍又一遍的英文，读到模糊，为什么背不下来！就一段英文！质问开始了，我不知道该说什么，啪——，我的脸红了半边，眼睛也逐渐开始模糊，我接下来的是什么？拥抱，关心，安慰，帮助？什么都不是只是用力的一脚，我倒在地上和椅子一样躺着一样可笑，又是一脚我滚到床边，模糊的记忆，我早已低声抽泣，他会听到什么呢？他在回忆，男子汉，哭什么哭！父亲猛的咆哮，剩下的只剩打和漫骂了，我为什么会哭？他又是谁？他记着这一切，这是他自己的声音，他在哭泣，但他不记得自己为什么哭，也许只是因为疼痛吧。他还记得一件事，这件事她记得很清楚，他从来没有朋友，又是一段回忆，在学校放学了，所有人都走了，他一个人坐在教室里，等天暗下来，没有人跟他说一起走吧，没有人会问他你为什么不回去？他坐在那里，窗外的天从暗蓝色变成黑色，然后站起来，背上书包，一个人走回去，路上有盏路灯，等下有一只猫，猫看了他一眼跑走了，也许他就是天生没人爱吧。
中午他去到洗手间，他站在镜子面前，看着镜子中的自己，一张不胖不瘦的脸，也可能是因为吃药，水肿的吧，眼睛下有深厚的青色印子，嘴唇干裂，头发有点长盖过了耳朵，他盯着镜子看了很久，他看的好像不是自己，但他确实在看，也许只有他才知道他看的是什么？ 他认识这张脸，这是他的脸，但让他觉得很陌生。下午最后一节课，岑砚山的情绪突然掉了下去，没有原因他知道，没有原因，就是掉了下去，像一块石头从悬崖掉落下去，前一秒他还在听课，后一秒他的身体就变得沉重，课本上的字在动，他慢慢的把书合上，趴在桌子上，石不言看了他一眼，他没有问，只是默默的把窗帘拉上了，他想哭但他哭不出来，他已经很久没有哭过了，他觉得自己可能已经坏了。
